Comprendre les irlandais
Contenu bonus

Préface anglaise de Hugo Hamilton

Roll back to October 1979 – Pope John Paul II has come to visit Ireland. The country has come to a standstill. People making their way on foot through the silent streets with portable chairs, rucksacks packed full of sandwiches and prayer missals, on their way to attend open-air Mass in the Phoenix Park in Dublin. While the entire country is praying and listening to the televised Papal address, an angry layer of young people is busy initiating a form of counterculture that would match any act of dissidence in the Soviet Union before the Berlin Wall came down. We steal a batch of consecrated hosts from a tabernacle in a convent church nearby. We throw a party with the aim of finally debunking the holy sacrament. Body of Christ, I say, distributing these sacred items around to the slightly blitzed and bewildered guests with the sound of Pink Floyd in the background. But some of the them are still far too paranoid to shake off their faith, begging me to stop this blasphemy.  

It takes another decade until the election of Mary Robinson as President in 1990 before the country begins to free itself from what could only be called a stifling, locked in, form of autocratic Catholic rule. The country was losing most of its dissidents through emigration – if you didn’t like the rules in Ireland, then you just got the hell out. People didn’t fight against the system or come out declaring their ways of thinking for fear of upsetting their aunts. I continued to carry a consecrated host in my top pocket, taking it out now and then in pubs, but it no longer carries that power to shock. And perhaps that signifies what has so profoundly changed this country over time.

We have become unshockable. We had Thin Lizzy singing a rocked-up version of Whiskey the Jar. The writer Anne Enright won the Booker prize with a book called The Gathering exposing child abuse. Sinéad O’Connor tore up a picture of the Pope live on television. We have uncovered multiple church scandals and exposed that silence in our society that led to the immense cruelty of mother and child institutions run by the clergy. We have had a TV comedy called ‘Father Ted’ in which the clergy become almost rehabilitated by three bungling and affectionate priests. We had a group of courageous women importing contraceptive across the border from Belfast. We have changed the constitution by deed poll, not only allowing for contraception and divorce, but also gay marriage, as well as giving women the right to have abortions. Fundamental freedoms have transformed the Irish people into an open and outward looking society.

That insular, self-hating, insecurity which made us so attached to imaginary versions of ourselves as a nation, clinging to the Catholic faith and all those inherited aspirations of freedom, has now been converted into material success. We have managed to put the troubles in Northern Ireland behind us with the Good Friday agreement. Opinion polls now verify that the young people Northern Ireland are more likely to go against any sectarian allegiance and vote for a United Ireland in order to get back under the umbrella of the EU. Most people want to restore that open access to Europe which was taken away by the unimaginable self-harm of Brexit.

The Irish have put themselves on the world stage, helped in many ways by joining the EU and sidestepping the overarching influence of Britain, with a range of cultural and economic achievements that have given Ireland a vivid identity. We have even come to respect the native language which had always been associated with famine and poverty. Waves of emigration which so ransacked our population over time have now turned into waves of inward migration – ten percent of the Irish people are now said to be (not unlike me) of foreign origins.

Perhaps it takes a certain amount of prosperity for a country to face up to the past. We can afford to examine our history and allow changes to take place that would be unthinkable even two or three decades back. So much of what was covered over in secrecy and silence after independence in 1922, has now been brought out in open debate.

And maybe, ultimately, we are beginning to discover that when it comes to walking around the maze in IKEA, the Irish are not really that different to any other people. What makes us unique is not a talent for shopping or organizing our lives to be less reckless, more balanced and focussed on well-being, it’s our way of talking. That grid of family connections and local intelligence gathering still matters. What may once have been bordering on a form of omniscient surveillance not dissimilar to any Communist regime, has now become collective act of caretaking. Our point of view remains that of an inquisitive people with a storytelling gift that allows us to remain local and manage the world.

We have an inspired attitude towards globalization that comes from our history of colonization. A small nation on the outskirts of Europe, we had this need to be part of the world. We gave up our native language and stepped into a language that was global. A language that allows us to be at home anywhere from California to Australia. In many ways, we entered into that globalised world way back in the 1800’s, with our emigrants going off to America. It gave us an understanding for what it was like to be part of the world community and still remain hidden away on the periphery of Europe. Now we have become a confident, self-assured island nation with the kind of identity that does not fear being subsumed or slowly becoming the same as everyone else.

Every visitor coming to Ireland will be immediately be struck by the way Irish people get talking to a stranger. We are incredibly curious. We have that islander wish to know where we fit in. That inherited need, possibly to do with so many people leaving the country over centuries, to follow the instinct for tracking people down, listening out for news from abroad. That innate gift of intrusive inquisition is what the Irish people have retained in spite of that material success and the need for privacy that wealth has brought to us over recent decades.

We have retained other core values, such as our need for singing. Irish people still burst into song without any obvious reason. Like some kind of involuntary need to howl into the night as we walk home through the streets. We have the urge to celebrate and forget reality until the following day. We create temporary friendships out of nothing. Nowhere more evident than at the recent World Cup Rugby tournament, where Irish supporters spontaneously sang the famous Cranberries song ‘Zombies’. In every Irish pub as far afield as Poznan, they were singing the words – the violence causes silence. And maybe that’s what gives us such a unique position in Ireland on oppression and people denied the right to self-government in other parts of the world. We remain on the side of those who are marginalized and denied their own voice.

We have also retained our ability to circumvent the truth with great flourishes of storytelling and drinking. Perhaps the image of us as a heavy drinking nation has now become more of a cliché than a fact. We may have become, by all accounts, the highest users of cocaine in Europe, but we have combined that with a great taste for success and good living. At one point in our history, we had nothing to export apart from whiskey and horses and women in trouble. Now we export a kind of optimism that has become infectious.

We are the champions at superlatives. We are good at saying things are not so bad, they could be worse. We still love to run each other down. We still love to imagine a better world in which we don’t have any child poverty or homeless people lying around on the streets of our capital. We love to think we are better now than our former colonizers. We are still a deeply spiritual people even though we have freed ourselves from that self-mutilating religious obsession of lighting candles in churches. We have stopped praying for things and now expect things to happen because we make them happen. And maybe it’s best that we never win the world cup, because that keeps us full of feckless hope and singing our heads off late at night in all parts of the world.

With one foot inside and one foot outside, the writer of this wonderful book of essays, John Reichenbach, is in a unique place to describe Ireland from an imaginative location. His views on Irish culture and our ancient inheritance moving into the heart of the global world is full of insider knowledge as well as the objective insight of the traveller. He arrives on these shores with a clearheaded fascination for what makes the Irish so different and so hard to pin down.  


 Hugo Hamilton – November 3rd 2023


De grâce, cessez de me demander d’où je viens !


L’insatiable curiosité des Irlandais peut parfois en agacer plus d’une, comme cette Américaine, Kathryn Phelan, qui a publié cette tribune dans l’Irish Times en septembre 2022.
J’ai beau vivre en Irlande depuis dix ans, pas un jour ne se passe sans que l’on me demande : d’où venez-vous ? Je réponds : des États-Unis. S’ensuivent systématiquement les mêmes questions : Où ça ? C’est près de Chicago ? Ça fait combien de temps que vous êtes en Irlande ? Ah, je m’en doutais vu la pointe d’accent. Vous pensez repartir d’ici un jour ?
Les flux migratoires étant au cœur de leur Histoire, rien d’étonnant à ce que les Irlandais fassent preuve d’une curiosité viscérale quand ils repèrent un accent ; ajoutons à cela cette propension charmante -typique des petites îles- à lier connaissance avec toute personne croisant leur chemin.
La curiosité dont je fais l’objet depuis des années m’a permis d’avoir des centaines de conversations extrêmement intéressantes. En tant que femme blanche, irlandaise de souche depuis trois générations avec l’anglais pour langue maternelle, je sais que mes interlocuteurs font simplement preuve de gentillesse — en cela, je me sens privilégiée. N’oublions pas qu’un huitième -soit 12,9% – de la population n’est pas originaire d’Irlande ; or pointer du doigt les disparités les plus flagrantes des non-natifs est un levier qui, par défaut, permet de lancer une conversation sur un ton néanmoins badin. En résulte une lassitude grandissante voire le sentiment que cela frôle l’indélicatesse.
Dix ans après, j’en viens à souhaiter que ces tentatives de faire connaissance ne sont pas aussi une manière, pour les Irlandais, de me rappeler au quotidien que je ne suis pas tout à fait des leurs. D’après moi, seuls les Irlandais posent systématiquement ce genre de questions. Quand j’habitais à Londres, j’en venais à oublier mes traces d’accent tant il était rare que l’on me fasse une remarque à ce sujet. Cela n’a rien d’étonnant puisqu’à Londres, 37% des habitants sont nés à l’étranger. Et quels que soient les voyages ou les lieux où je suis amenée à séjourner ailleurs en Europe, les gens que je croise me posent la question beaucoup moins souvent.
Cette manie de questionner va de pair avec le sens de l’accueil — mais pas seulement. Elle pourrait aussi exprimer une fierté nationale très vivace. Les gens aiment découvrir pourquoi visiteurs et autres immigrants se rendent en l’Irlande car d’avance ils savent qu’ils vont adorer la réponse : c’est un pays magnifique, les habitants sont tellement sympathiques — ou alors : j’ai toujours rêvé de venir ici.

Mais quelle que soit la raison, le fait est : je suis constamment bombardée de questions, dans le bus, de passage à la caisse d’un supermarché du genre Tesco, dans les pubs et les cafés. Mais aussi dans la file d’attente des WC du Phoenix Park. Ou encore lors de mariages ou de festivals — voire d’une conversation avec un opérateur de téléphonie.
La semaine dernière, j’étais en train de papoter avec la barista du café près de chez moi. Profitant d’un blanc dans la conversation, un Irlandais s’est tourné vers moi et m’a dit : « Australienne ? », je réponds « Non ». « Néo-Zélandaise ? », « Non ». « Vous venez d’où, alors ? » a-t-il insisté. Je crois que les gens essaient simplement de faire la conversation et de dénicher des points communs, histoire d’être chaleureux, accueillants. Sauf que je me sens parfois poussée dans mes retranchements quand on veut savoir d’où je viens sans même me dire bonjour avant.
Certains de mes amis immigrés n’y trouvent rien à redire, d’ailleurs ils se prêtent très volontiers au jeu des questions réponses. D’après l’un d’eux, mes racines irlandaises et ma connexion profonde à l’Irlande sur les plans culturels et professionnels me rendent peut-être plus sensible au fait d’être étiquetée « étrangère » dans ma vie sociale. Rien n’est plus vrai. Non qu’il s’agisse d’un rejet de ma nationalité — mais que je sois en train de siroter une tasse de thé Lyons, de travailler pour une firme irlandaise ou de jouer au camogie (pas très bien, avouons-le), fait est qu’à ces occasions je ne me trouve tout simplement pas d’accointance avec les États-Unis (/je ne me sens pas américaine pour un sou). Et cela d’autant plus que lorsque je vais aux États-Unis, je mesure à quel point je me sens étrangère là-bas chaque fois que je lâche des expressions ou des mots usités en Irlande*.
L’enjeu est donc de taille : il s’agit de me sentir vraiment chez moi là où j’ai choisi de faire ma vie. À cela s’ajoute une certaine usure. J’en ai assez que l’on me demande combien de temps je vais rester, quand on ne me donne pas des conseils touristiques ; comme si j’étais spécialement mandatée pour expliquer la politique américaine*, ou comme si j’avais besoin que l’on m’explique continuellement les rudiments de l’histoire et de la politique irlandaises. Tout cela part d’un bon sentiment, je n’y vois aucune malice — mais c’est fatigant. Résultat, en plus d’être repérable j’ai l’impression d’être de passage.
Histoire d’échapper à ce genre de dialogue, à la question « D’où venez-vous ? » il m’arrive de dire : « J’habite à Dublin ». Je sauterais volontiers au cou des gens prêts à se satisfaire de cette réponse et à passer à autre chose ; mais ils se font plutôt rares. D’où, généralement, la relance : « Oui mais avant d’arriver à Dublin… ? » ou la réflexion « Vous n’avez pas l’accent irlandais ».
Qu’un interlocuteur s’abstienne tout au long de la conversation de me questionner sur mes origines — rien de tel pour me donner le sentiment d’être acceptée telle que je suis. Cela revient au même que si je parlais à bâtons rompus avec un étranger pendant une heure et qu’au moment de nous dire au revoir, il me demandait : « Au fait, comment vous appelez-vous ? » Question, effectivement, de moindre importance. D’où cette simple suggestion : si cela vous démange de connaître les origines de votre interlocuteur, pourquoi ne pas lui dire : « Vous êtes d’ici ? » ou tout autre postulat qui sous-tend un sentiment d’appartenance. De quoi faire plaisir aux touristes —et donner satisfaction aux gens du coin.

Et si décidément vous ne pouvez pas vous empêcher de demander à une personne d’où elle vient, sachez vous contenter de sa réponse — laissez-la décider de ce qu’elle est disposée à vous livrer sur les circonstances parfois délicates qui l’ont fait atterrir en Irlande, quel que soit son accent, et ce au moment précis où elle vous parle. Le proverbial accueil irlandais est tout en facettes ; propices à lier connaissance, elles n’ébranlent pas pour autant le sentiment d’appartenance d’autrui.
Parce que finalement, tout se joue autour de ce sentiment d’appartenance. Reste à permettre à toute personne venue s’établir ici de se sentir chez elle sur cette île extraordinaire parmi vous, ses habitants tellement adorables.

Écrivaine, Kathryn Phelan s’est établie à Dublin en 2012.


Paragraphes « oubliés »

Dans tout ouvrage imprimé, l’auteur doit renoncer à quelques notations ou paragraphes pour faire court. Le numérique permet de sauver ici pêle-mêle quelques quelques-uns de ces paragraphes « oubliés », qui ne manquent pas toujours de sel :

Les Roux


Un teint clair, des taches de rousseur et une chevelure de feu : le cliché irlandais a la peau dure. Attention, 90% des Irlandais ne sont pas roux ! 10% le sont et près de 40% de la population irlandaise porte le gène MC1R situé sur le chromosome 16, nécessaire pour devenir roux. C’est tout de même dix fois plus que dans le sud de l’Europe. Avec les Ecossais, les Irlandais sont le peuple le plus roux du monde. Ici, on les appelle redhair, les cheveux rouges ». Autour de 700 000 personnes sur l’île, bien visibles dans les cours de récré, commerces, stades ou salles de concert.

La question que tout le monde se pose : cette crinière de feu est-elle d’origine celte ou viking ? Deux écoles s’affrontent. Des chercheurs écossais affirment que le gène des cheveux roux a été transmis par les Vikings aux Ecossais et aux Irlandais lors des invasions au IXe siècle. Avoir les « cheveux rouges » serait donc l’un des marqueurs des tribus du Nord. Une théorie contredite par d’autres scientifiques également écossais qui ont pu démontrer que le gène était présent sur l’île d’Irlande bien avant l’arrivée des Vikings, du temps des Celtes.

La rousseur irlandaise serait aujourd’hui en perte de vitesse. En effet, le gène qui produit les cheveux roux est récessif. Il y a donc difficulté de transmission aux générations futures car pour avoir un bébé rouquin, il faut que les deux parents soient porteurs de ce gène.  Des études ont montré que les personnes aux cheveux roux et aux taches de rousseur sont plus résistantes à la douleur et donc à certains anesthésiants. Leur peau claire, qui contient une faible concentration de mélanine, absorbe aussi davantage les rayons du soleil d’où les risques accrus de cancer de la peau. Mais les roux possèdent quelques super pouvoirs ! Leur organisme est capable de créer par lui-même sa propre vitamine D et en un plus laps de temps plus court que les gens avec d’autres couleurs de cheveux.

On va dîner ce soir ?


Dans les années 80, l’Irlande compte relativement peu de restaurants. Ils étaient la plupart du temps situés dans les hôtels et étaient destinés aux classes sociales aisées. La plupart des Irlandais restaient dîner chez chez eux, au pub ou au fish and chips du coin. Auprès des touristes, la cuisine irlandaise avait mauvaise réputation. La célèbre citation du dramaturge anglo-Irlandais Bernard Shaw « Si les Anglais peuvent survivre à leur cuisine, ils peuvent survivre à tout » aurait tout aussi bien pu s’appliquer aux Irlandais. Mais c’est une véritable révolution qui va avoir lieu en l’espace d’une décennie. L’Irlande deviendra aura l’une des gastronomies les plus dynamiques et les plus innovatives d’Europe. Avec l’enrichissement économique, c’est une véritable révolution gastronomique qui va apparaître. En une quinzaine d’années, la population irlandaise aura accès à une variété incroyable de restaurants, de supermarchés ou de marchés fermiers. Le montant des dépenses de consommation va doubler entre 1995 et 2005 et il sera l’un des plus importants d’Europe.
Comment en est-on arrivé là ? Le pouvoir d’achat, les voyages des Irlandais qui donnent des idées, l’arrivée d’une population issue de l’immigration. On voit apparaitre des restaurants français, italiens, chinois, indiens, vegan, etc. Les principales tendances émergentes concernent la consommation. Le nombre de végétariens et de végétaliens est considérablement plus élevé, en particulier dans les villes. De plus en plus de magasins spécialisés et de restaurants ouvrent. La filière bio a fait des progrès significatifs ces dernières années. Selon une étude de Bord Bia (2020), 27% des consommateurs achètent des produits bio au moins une fois par semaine, et seuls 12% n’en consomment jamais.
Parallèlement à tout cela, les talents gastronomiques irlandais, partis à l’étranger jusqu’au début des années 90, reviennent en Irlande enrichis par leurs expériences nouvelle cuisine ou fusion à Paris, Londres ou New-York. Ils vont inventer l’Irish cooking très créatif avec des produits irlandais jusqu’ici délaissés (Les poissons, fruits de mer et algues) En 1990, L’Irlande ne comptait qu’un seul restaurant étoilé Michelin en Irlande, celui d’un français, Patrick Guilbaud. Elle en aura une dizaine au début des années 2000 et une bonne vingtaine en 2023, dont 4 quatre restaurants deux étoiles.

Passion du vin


Au pays de la bière noire, il n’y avait jusqu’ici pas de place pour le p’tit blanc. La masse des gens n’en buvaient simplement pas… si ce n’est pour une classe huppée habituée aux voyages à l’étranger. Les ventes de vin ont doublé pendant les 10 années florissantes du Tigre celtique. D’un palais qui n’aimait pas le vin, les Irlandais comme d’autres peuples européens sont devenus connaisseurs : presse hebdo, presse spécialisée, dégustations, formations…

Et puis il y a le phénomène cocooning. Jadis, les Irlandais ne recevaient jamais à la maison, on allait au pub, pour des raisons financières, (Irlande est l’un des pays les plus chers d’Europe en matière d’alcool) taxes sur l’alcool parmi les plus élevés d’Europe)

pubs chers, désormais on reste davantage à la maison et on s’ouvre une bonne bouteille de vin. Les Irlandais se sont alignés sur les autres peuples européens…et on invite à diner, phénomène nouveau… le vin fait partir de la culture gastronomique irlandaise…des bars à vins voient même le jour, dans un gros bourg comme Clifden, dans le Connemara, impensable il ya trente ans. Il y a même quelques producteurs de vin en Irlande ! Le réchauffement climatique les a encouragés… L’Irlande produit du vin essentiellement sur dans le sud l’Irlande.

« Je parle météo »

Ne pas savoir “parler couramment météo” peut être un sacré handicap en Irlande. Voici le dictionnaire


Soft day (thank God)

Il fait doux (pourvu que ça dure)


Fierce mild

Il fait vraiment très doux (dans le sens anormalement doux, par ex. en janvier)


Grand drying

Il fait bien sec


Wet rain

Une pluie qui transperce



Il bruine


Bucketing. Lashing. Pegging it.

Il pleut à verse


Splitting the stones (the rocks)

« Le soleil fait éclater les pierres. »

Oui, cela arrive parfois. La chaleur du timide soleil irlandais imprègne les pierres et réchauffe le sol. Et souvent les gens se plaignent qu’il fait presque trop chaud.

Un soleil écrasant, à fendre pierre


Down for the day

Il ne pleuvra qu’une fois (dans le sens de « c’est parti pour toute la journée »)


Wild day

Un temps franchement pourri


Powerful day

Une superbe journée


Short cut

« That wind would go through you for a short cut.

Thankfully, the wind doesn’t do this

Un vent à décorner les bœufs

« C’est un vent à vous couper en deux. »

Un vent si vif et si froid qu’il pourrait en fait nuire. Ce vent vient souvent de l’Est, ce qui explique pourquoi tant d’Irlandais se méfient du vent d’Est.


Jaysus that wind would slice ya

Il y a un sacré vent


It’s cutting cold out there..

Un froid qui transperce


It’s very close today 

Il fait très lourd aujourd’hui


You cant’s see the hand in front of your face

Une vraie purée de pois (brouillard épais)


I’m foundered

Il fait un froid de gueux


It’s a day for the fire !

C’est une journée à rester au coin du feu.


Thast’s a dirty looking sky

Le ciel est menaçant


It’s lashing out…

Il pleut des cordes



Il pleut des seaux


You’d get drownded wet out there

Il pleut des hallebardes


A grand stretch

Les journées rallongent (fin de l’hiver)


A great day for saving hay.

Une belle journée pour faire les foins


Or tis a great day for the bog

Une belle journée pour rester dehors (littéralement pour couper la tourbe)


Bogs are swimming’s

Il a plu beaucoup


One drop hit me and I was drenched from head to toe…

Une seule goutte et j’étais trempé


Jesus, ya wouldn’t put a rumour out in that

Le temps est vraiment pourri


Day for the high chair

Sale temps : une journée à passer au pub (high chair=tabouret de bar)


It’s baltic out there

Il fait un froid polaire


Teeming out of the heavens

Il pleut des cordes


Too cold for snow

Trop froid pour neiger



Un temps vif


That’s a real haymaker of a shower

Une averse qui ne va pas durer


You wouldn’t put the milk bottles out in it

Il va geler


It’s promised : wet/dry/snow/stormy

On annonce un temps humide, sec, de la neige, de l’orage


That’s a hoor of a day

Une putain de journée (pourrie) (as in « whore »)


“It’s mizzling”

Il y a de la bruine


We’ll be looking forward to the winter !

On se réjouit pour l’hiver !  (ironique)


Dirty oul’ day!

Une sale journée !



Un froid de gueux (lit. qui écorche vif)


It’s just a ” shower” or a “sun shower”!
“Múirín gréine”!!

Une averse lorsque le soleil est aussi visible

Un temps pour les arcs en ciel


The weather is to pick up in the afternoon!

Ça va s’arranger dans l’après-midi



« A skiff » c’est un phénomène météo mineur.  A skiff of rain, une petite averse de rien du tout ; a skiff of a breeze, un petit vent léger ; a skiff of snow, quelques flocons …


It’s very hash

Cela veut dire un temps vif, un temps froid et sec




It’s a cat day 

Une journée de chats = journée de chiens


You wouldn’t put a dog out in that

Tu ne mettrais pas un chien dehors


Day for the ducks.

Une journée pour les canards (dans le sens pluie, pas froid)


It would freeze the balls of a brass monkey.

Il fait un froid de canard


It’s raining cats and dogs.

Il pleut (des chats et des chiens) des hallebardes


Weather for ducks. You wouldn’t put your mother in law out in that.

Une journée pour les canards. A ne pas sortir sa belle-mère !


Never mind the poor dog you’d hardly put the mother in law out in it

Une journée (pluvieuse) à ne pas sortir son chien, et encore moins sa belle-mère


It’s as wet as an otters pocket

Aussi humide que dans la poche d’une otarie =on est trempé !


It’s wile cowl

Dialect. Il fait super froid


Terrible day for an ass to foal (lit. pour la mise bas d’un âne)


Terrible day to put out a vessel (boat).

Un temps à ne pas sortir son bateau

Un temps à rester chez soi

Irlandais et Bretons

Le métissage irlando-breton


En Bretagne comme en Irlande, il peut être pertinent de dire qu’il « fait beau plusieurs fois par jour » pour euphémiser la météo pluvieuse. Ce n’est pas le seul point commun entre le duché devenu province française au XVIe siècle et la nation irlandaise passée sous domination anglaise à partir du XIIe siècle. Proche par l’identité celte de leurs civilisations, réunies peut-être dans l’infortune par la négation de cette culture par les royaumes de France et d’Angleterre, les deux territoires ont tissé des liens étroits aux XVIIe et XVIIIe siècle. Comme tous les sangs neufs, l’importante immigration vers la Bretagne de catholiques irlandais alors chassés par les Britanniques a d’abord été rejetée, avant l’acceptation, la réussite, l’indifférence et presque l’oubli. Le lien créé alors est de nouveau revendiqué en Bretagne depuis le XXe siècle. Elle est passée par un aspect noir et aujourd’hui encore tabou de l’après-Seconde guerre mondiale, l’accueil par l’Irlande de « collabos » nationalistes bretons pro-nazis, qui ont échappé ainsi pour certains au peloton d’exécution. Elle s’est développée depuis de manière heureusement plus lumineuse, par la culture « interceltique » puis désormais par les liens économiques, favorisée par le Brexit, qui a fait de la Bretagne le morceau d’Europe continentale le plus proche de l’Irlande.

Célébré à notre époque, le cousinage celte est pourtant plutôt distant historiquement, ce qui explique qu’on ne se comprenne pas du tout entre locuteurs du gaélique irlandais et bretonnants. La future Bretagne fut gallo-romaine avant de devenir « bretonne » du fait du recours militaire à des Celtes insulaires, venus donc de l’autre côté de la Manche, au IVe siècle de notre ère. L’Irlande ne fut jamais romaine et les Gaëls y étaient arrivés près d’un millénaire auparavant. Comme on l’a vu, l’Irlandais et le Breton font certes partie des six langues du groupe dit celtique, mais sont dans deux branches distinctes, goïdélique (irlandais ou gaélique d’Irlande, gaélique d’Écosse et le manx de l’Ile de Man) et brittonique (gallois, cornique – des Cornouailles – et breton). Il n’y eut donc au départ aucune fraternité irlando-bretonne véritable et les relations jusqu’à la fin du Moyen-Âge furent essentiellement marquées par l’activité missionnaire des moines irlandais sur le continent, déjà évoquée ici (voir chapitre « France et Irlande, une histoire de fraternité ») et commencée souvent en Bretagne, point d’arrivée naturel. Ce fut le cas notamment pour Saint-Colomban, débarqué près de l’actuel site de Saint-Malo en 590 et dont la « règle », organisant la vie dans les monastères, fut suivie durant plusieurs siècles en Bretagne dans les abbayes de Landévennec, Saint-Gildas de Rhuys et d’autres.

C’est surtout au XVIIe siècle, au moment où la domination britannique chasse les catholiques irlandais de leur île, que le métissage s’opère, avec une immigration considérable pour ce siècle, estimée à 35.000 personnes. Les « Hibernois », « Irois », « Islandois », appelés encore en langue bretonne « Istantret » ou plus simplement « Irlanded », plutôt misérables voire affamés et jugés donc effrayants, ne sont guère acceptés. Une série de décrets locaux sont pris entre 1603 et 1607 puis entre 1625 et 1640 pour tenter de contrôler les activités de ces réfugiés qui ne parlent souvent que le gaélique irlandais, qui errent comme des vagabonds et qui inquiètent les autorités. L’intégration s’opère lentement cependant, les nouveaux arrivants devenant matelots, charpentiers, servantes, puis officiers de navire, artisans, commerçants ou prêtres. La conquête cromwellienne de l’Irlande au milieu du XVIIe amène l’arrivée de familles plus fortunées qui s’intègrent comme armateurs dans les grandes villes portuaires bretonnes de l’époque, Saint-Malo ou Nantes. Un certain Nicolas Géraldin (nom francisé de l’irlandais Fitzgerald), originaire de Waterford, devient maire de Saint-Malo entre 1713 et 1716. Un nommé Arthur O’Leary devient dans le même temps curé de la ville corsaire. L’afflux stimule les échanges commerciaux entre la Bretagne et l’Irlande, qui vont connaître un apogée en 1691, après quoi les conflits franco-britanniques y mettent plus ou moins fin. Il reste des traces de cette immigration dans la tradition locale, comme dans un cantique breton à la Vierge de la fin du XVIIe siècle qui dit « Prions la Vierge de donner du courage et de la force aux Irlandais pour résister à la rage des hérétiques, Qu’ils puissent avoir l’assurance de vivre leurs lois et vivre en obéissance avec la vraie église romaine ». Deux historiens (1) ont souligné l’intégration des nouveaux arrivants en débusquant les noms francisés ou non dans les registres paroissiaux : si on reconnaît facilement, Connor, Donevan, Macarty, Sullivan il faut être expert pour détecter un nom d’origine irlandaise dans Quest, Auregan, Morel, Rien, Roche, Cran, Crehen… Les mêmes registres témoignent de mariages mixtes.

Le sujet, comme toujours pour l’immigration, fait cependant débat. Le Parlement de Bretagne (appellation d’une cour de justice sous la monarchie) donne l’ordre en 1607 de recenser le nombre et de relever le nom des Irlandais. On affrète un navire à Paris pour expulser quelque 1000 « Hibernois ». Pour faire face au mouvement migratoire, la ville de Nantes envisage également de renvoyer des migrants par bateaux, sorte de « des charters avant la lettre » selon l’historien breton Jean Guiffan (2). Les États de Bretagne, assemblée des représentants du clergé, de la noblesse et des villes, réunis à Tréguier en 1607, relèvent : « le pays se remplit journellement d’estrangers irlandois tous mendiants, il y en a si grand nombre à présent que l’on ne voit autre chose dedans les villes et villages du plat pays ». On est d’autant plus inquiet qu’on attribue aux Irlandais la responsabilité des épidémies, fréquentes à cette époque et même s’il n’y a pas encore évidemment « d’aide médicale d’État » comme à notre époque contemporaine, on les chasserait volontiers des hospices.  Selon la généalogiste bretonne Patricia Dagier (3), c’est à Brest, Morlaix et Landerneau, que l’on dénombre le plus de réfugiés irlandais en 1691 et 1692. Ce sont environ 20.000 « Jacobites » qui débarquent dans ces villes en quelques mois lit-on dans les archives du Finistère, où on relève qu’une majorité n’a aucun domicile fixe et vit de mendicité ou de menus travaux. Pourtant, beaucoup vont aussi se lancer dans les affaires avec succès et beaucoup d’armateurs et négociants feront fortune en exportant de la viande salée de bœuf et de porc, de la laine, du beurre, du saumon et du hareng ou en important des produits manufacturés (soieries, dentelle, papier) ou coloniaux (poivre, gingembre, tabac).


Nantes devient le centre névralgique des négociants catholiques irlandais. Avec les nobles jacobites, ils se lancent dans le grand commerce maritime et connaissent de brillants succès. Selon Jean Guiffan, « très entreprenants, les armateurs irlandais sont souvent parmi les plus riches. Ce sont trois négociants irlandais, Antoine Walsh, Nicolas Luker et Luc O’Shiell qui fondent en 1739 la plus ancienne société d’assurance maritime. Presque tous finissent par investir dans le commerce triangulaire », à tel point que vers 1745, ces riches Irlandais ne sont pas loin de dominer le trafic négrier nantais ! Bien -trop- assimilées à la société de l’époque, certains « clans » irlandais vont s’intégrer dans la noblesse française et s’opposeront dans l’ensemble à la Révolution, sous laquelle pourtant des expéditions militaires seront lancées en vain par le Directoire contre le joug britannique sur l’île verte.

Le XIXe siècle voit des intellectuels bretons inaugurer la fascination française pour l’Irlande, avec une « celtomanie » manifeste notamment chez l’historien Ernest Renan (1823-1892), le folkloriste Anatole Le Braz (1859-1926) ou l’écrivain Jules Verne (1828-1905). Les peintres irlandais fréquentent ceux de la fameuse école de Pont-Aven et se passionnent pour les paysages bretons, comme Roderic O’Connor (1860-1940) proche de Gauguin et inscrit dans le courant de l’impressionnisme.

Les liens politiques se nouent aussi à cette époque autour de la renaissance du nationalisme irlandais, qui donne des idées aux Bretons. L’Irlande, seul pays catholique et celtique qui lutte pour sa liberté, sera source d’inspiration pour le mouvement nationaliste breton. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce mouvement breton prendra une couleur brune inquiétante, flirtant avec les théories raciales. Certains autonomistes prennent le parti des Nazis et passent à l’action armée sous uniforme vert-de-gris, ce qui leur vaut des affrontements avec la Résistance bien sûr et qui les poussera à fuir à la Libération. C’est là qu’intervient l’épisode le plus noir de l’amitié irlando-bretonne, puisque plusieurs figures échappent à la justice alliée en s’exilant en toute impunité à Dublin. Certes, on y était resté neutre durant le conflit et où on avait même quelquefois flirté avec une sympathie pour Berlin, tout à la haine de l’ancien occupant britannique. Des études, notamment celle -incontournable- de Daniel Leach, ont mis à jour quelques faits essentiels : « entre 1946 et 1950, ce sont 23 militants bretons et parfois leurs familles qui ont trouvé refuge en Irlande. 19 d’entre eux, inquiétés pour intelligence avec l’ennemi ou atteinte à la sûreté de l’État, fuyaient une probable arrestation, un procès, une condamnation à mort ou aux travaux forcés. Les autres ont choisi de partir, parfois parce qu’ils étaient frappés d’interdiction de séjour en Bretagne, ou d’indignité nationale » (4).

L’ancien SS Célestin Lainé, condamné à mort par contumace, finira ses jours en Irlande comme ingénieur chimiste, sans jamais avoir été inquiété. Raymond Delaporte, figure du « Parti national breton » aux écrits délirants sur la « race celtique » qu’il voit l’égale des Aryens, est promu… enseignant à Cork avant de revenir se constituer prisonnier pour purger les travaux forcés qu’on lui a infligés. Yann Fouéré sera également condamné par contumace en 1946 aux travaux forcés à perpétuité pour son attitude jugée complaisante à la tête du quotidien régionaliste brestois La Bretagne. Il reviendra en France en 1955 pour obtenir l’acquittement par un tribunal militaire. Il fera prospérer jusqu’à la fin de ses jours une nursery de homards et une entreprise d’export de crustacés dans le Connemara (6). Yann Goulet, qui avait lancé un « appel aux jeunes de Bretagne » pour participer à l’invasion de l’URSS aux côtés des troupes hitlériennes, sera l’un des sculpteurs officiels de l’État irlandais, laissant derrière lui des œuvres au… Parlement irlandais. Le gouvernement français l’accusera d’avoir piloté depuis l’Irlande le groupe armé Front révolutionnaire breton dans les années 1970. Cette incroyable attitude du gouvernement de Dublin posera un problème diplomatique entre la France et l’Irlande jusqu’aux années 1950 et accessoirement, va casser quelque peu l’ambiance « interceltique » jusque dans les années 1970.

Les années noires quelque peu oubliées à ce moment, Bretagne et Irlande renouent sur un terrain plus enjoué avec la mode de la musique folklorique et la renaissance de l’identité régionale bretonne. Le festival interceltique de Lorient, créé en 1971 et toujours aujourd’hui l’un des plus grands rassemblements du genre en Europe, fait beaucoup pour le rapprochement identitaire à grands coups de cornemuse et de ballades anciennes en langues gaéliques, avec pour figure centrale bien sûr Alan Stivell. Son passage à Dublin en 1974, où il remplit un stade, fera date. C’est l’époque en Irlande des Chieftains, des Dubliners et d’autres groupes qui deviennent les chefs de file d’une musique identitaire. Le Breton Dan Ar Braz (alias Daniel Le Bras) porte au firmament ce concept avec le projet musical « l’Héritage des Celtes » où sont réunis des musiciens de tous les pays « celtiques », dont bien sûr l’Irlande au premier chef.

Si ce courant a faibli quelque peu depuis le début du nouveau millénaire, les échanges économiques entre Bretagne et Irlande ont été en revanche stimulés dès 1972 par la création de la compagnie maritime qui deviendra Britanny Ferries et ouvre une ligne Roscoff-Cork en 1978. C’est à Brest que s’ouvre le premier Comptoir Irlandais en 1987. La Bretagne est pionnière comme il se doit dans le développement français des pubs à l’irlandaise dès cette époque. A partir des années 1990 et pendant les années du Tigre celtique, les touristes irlandais vont « envahir » la Bretagne. Les échanges universitaires ont aussi fait florès, ainsi que les événements culturels comme les festivals de cinéma ou de littérature irlandais. Photographes, peintres bretons font le voyage en Irlande comme un pèlerinage sacré, tandis que les jumelages de localités foisonnent (une centaine en 2023). La Bretagne est pionnière aussi dans les sports gaéliques. Le Brexit a renforcé la tendance, puisqu’il est désormais plus commode depuis l’Irlande, pour les entreprises comme les particuliers, de passer par la Bretagne pour voyager ou exporter dans l’Union européenne. La République d’Irlande a ainsi inauguré en septembre 2022 un consulat honoraire au siège de la compagnie Brittany Ferries à Roscoff (Finistère). Le président de Brittany Ferries, Jean-Marc Roué, a été nommé consul honoraire. Le nombre de liaisons entre les ports irlandais et français a quadruplé en moins de deux ans de 12 traversées à près de 50 par semaine. Entre 2019 et 2022, le trafic passager a augmenté de 43% entre la France et l’Irlande et de 15% pour le fret.


  • Alain Le Noac’h et Eamon O’Closain, Immigrés irlandais au XVIIe siècle en Bretagne, 2006
  • Jean Guiffan, Irlande et Bretagne, ArMen, numéro 172, septembre-octobre 2010
  • Patricia Dagier, Les Réfugiés irlandais au XVIIe siècle en Finistère, Généalogie Cornouaille Quimper, 1999
  • Daniel Leach, Fugitive Ireland: European Minority Nationalists and Irish Political Asylum, 1937–2008. Four Courts Press, 2009
  • Roger Faligot, La Harpe et l’Hermine, Terre de Brume, coll. « essai », 1994
  • Anna Gallagher, National University of Ireland, Maynooth, L’Irlande comme source d’inspiration du mouvement nationaliste breton, dans “Entrelacs franco-irlandais”, presses universitaires de Caen, 2004

Proverbes et citations

Tom Inglis, sociologue, dans « Global Ireland, same difference »


« L’absence d’affection physique, l’obsession du sexe et un certain accent mis sur l’abnégation est au cœur de ce qui rend les Irlandais différents. C’est la source de leur imagination, de leur humour, de la présentation qu’ils ont d’eux-mêmes, de leur conversation, leur littérature, leur art, leur musique. Cela fait partie de la façon dont ils agissent, travaillent, s’engagent et jouent les uns avec les autres. C’est la langue d’un rapport au monde, devenue aussi riche et différente que la langue irlandaise elle-même. C’est un abandon de soi au profit du groupe. C’est cette forme si particulière de flegme et d’abandon, au centre du « craic » irlandais (la rigolade) qui s’organise autour de conversations pleines d’esprit, de plaisanteries et de réparties, pour rire de la vie, noyer ses chagrins mais, surtout, d’une taquinerie incessante et impitoyable pour se moquer de soi-même et des autres. C’est une façon d’être au monde qui évite et dédaigne l’ambition, l’égoïsme et le matérialisme. Dans ce monde, si vous vous considérez supérieur aux autres ou si vous avez la grosse tête, vous pourriez bien finir démoli. Certes, ils ne vous cloueront sans doute pas sur une croix, mais les attaques verbales pourraient s’avérer une mort sociale pire que l’écorchement ».

Colm Mc Cann, écrivain (extrait du magazine Passage Ireland, 2022)


« Un pays est fait de ses habitants, bien plus que de son paysage. Avouons-le. Nous sommes d’une poésie tortueuse. Nous sommes insupportablement complexés. Nous sommes maladroitement comiques. Nous sommes volontairement ambigus. Nous répondrons à une question par une autre question. Nous vous indiquerons la direction vers l’endroit exact où vous ne vouliez pas aller. Nous ferons des kilomètres à pied pour recevoir une insulte bien sentie. Nous blasphémons. Nous allons à contre-courant. Nous ne gardons jamais rancune. Nous traitons l’incompréhension. Nos chants de guerre sont joyeux. Nos chansons d’amour sont tristes. Nous avons des demi-portes : nous ne sommes ni dedans, ni dehors. Nous rions beaucoup du désespoir. Et nous sommes les meilleurs pour dire n’importe quoi sur nous-mêmes.  (Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.) Mais nous sommes également ouverts au changement. C’est un éternel rêve : se renouveler constamment.  Les Irlandais ont toujours eu un grand sens de l’humour, surtout lorsqu’ils sont le dos au mur. La seule chose qui n’ait jamais été abandonnée, dans la psyché irlandaise, c’est la présomption d’espoir – et, en réalité, la présomption d’un chez-soi ».


Oscar Wilde

Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder.


The problem is the English can’t remember history,

while the Irish can’t forget it.


Les célibataires aisés devraient être lourdement imposés. Il n’est pas juste que certains hommes soient plus heureux que les autres.


L’expérience, nom dont les hommes baptisent leurs erreurs.


Celui qui cherche une femme belle, bonne et intelligente, n’en cherche pas une mais trois.

Bernard Shaw


Si les Anglais peuvent survivre à leur cuisine, ils peuvent survivre à tout.


Les architectes dissimulent leurs erreurs sous du lierre, les médecins sous la terre et les cuisinières sous de la mayonnaise.

Bénédictions irlandaises


May the road rise up to meet you.
May the wind be always at your back.
May the sun shine warm upon your face;
The rains fall soft upon your fields
And until we meet again,
May God hold you
In the hollow of his hand.

Que la route monte à ta rencontre.
Que le vent soit toujours dans ton dos.
Que le soleil brille chaudement sur ton visage,
La pluie tombe doucement sur tes champs
Et jusqu’à nos retrouvailles,
Que Dieu te garde
Au creux de sa main.


On le dit parfois pour porter un toast…

May green be the grass you walk on,
May blue be the skies above you,
May pure be the joys that surround you,
May true be the hearts that love you.


Que verte soit l’herbe que tu foules,
Que bleus soient les cieux au-dessus de toi,
Que pures soient les joies qui t’entourent,
Que fidèles soient les cœurs qui t’aiment.




May the wings of the butterfly kiss the sun
And find your shoulder to light on,
To bring you luck, happiness and riches
Today, tomorrow and beyond.


Que les ailes du papillon embrassent le soleil
Et trouvent ton épaule pour s’y poser,
Pour te porter chance, bonheur et richesses,
Aujourd’hui, demain et au-delà




Prends le temps d’être charitable c’est la clef du Paradis.

Prends le temps de prier, c’est la force de l’homme.

Prends le temps de donner, c’est une journée trop courte pour être égoïste.

Prends le temps de penser, c’est la source du pouvoir.

Prends le temps de travailler, c’est le prix du succès.

Citations sur l'Irlande

La pluie est très difficile à filmer, en particulier en Irlande, parce qu’elle est assez fine, si fine que les Irlandais ne savent même pas qu’elle existe »

(Alan Parker, cinéaste)


Dieux donna la maladie de la pomme de terre,

l’Angleterre donna la famine à l’Irlande


Dans certains coins d’Irlande, le sommeil qui ne connaît pas de réveil est toujours suivi d’un réveil qui ne connait pas le sommeil

(Mary Wilson Little)

An irish toast

« May you be in heaven two hours before the devil knows you’re dead »

Vieux proverbes irlandais (anonyme)


Prends le temps d’aimer,
c’est le secret de l’éternelle jeunesse !

Prends le temps de lire,
c’est la source du savoir !

Prends le temps d’écouter,
c’est la force de l’intelligence !

Prends le temps de penser,
c’est la clef de la réussite !

Prends le temps de jouer,
c’est la fraîcheur de l’enfance !

Prends le temps de rêver,
c’est un souffle de bonheur !

Prends le temps de rire,
c’est la musique de l’âme !

Prends le temps de vivre,
car le temps passe vite
et ne revient jamais !

Proverbes expliqués

Hunger is good sauce – hunger makes any food taste good.

Experience is the comb that life gives a bald man – A man who has lived long enough to lose his hair will no doubt know a thing or two about life.

Complain that you have no shoes until you meet a man who has no feet – be thankful for what you have because there will always be someone in a worse situation than you.

Beware of the anger of a patient man – if you make a patient man angry, you know things are serious!

It’s a long road that has no turning – Always doing the same thing is neither beneficial nor entertaining.

Many a ship is lost within sight of the harbour – don’t let your guard down no matter how safe you think things may be

Life is like a cup of tea; it’s all in how you make it – how you live your life is a result of what you do in it.

It is the quiet pigs that eat the meal – this can be compared to ‘the early bird catches the worm’.

It’s a lonely washing that has no man’s shirt in it – everybody needs someone to love (and wash clothes for).

No matter how many rooms you have in your house, you’re only able to sleep in one bed – it doesn’t matter how many possessions you have, we all have the same basic needs in life.

When the drop is inside the sense is outside – alcohol leads to senseless activities!

If you are looking for a friend without a fault you will be without a friend forever – nobody’s perfect!

A lamb’s bleat is often more telling than a dog’s bark – sometimes being subtle works better than being loud and forthright.

You’ve got to do your own growing, no matter how tall your father was – success is never guaranteed.

It’s better to pay the butcher than the doctor – paying good money for good food is better than eating bad food and having poor health as a result.

Broken Irish is better than clever English – this one is quite straightforward!

It’s as easy to catch a cold in a King’s castle as in a shepherd’s hut – everyone is human, wealth is no measure of health.

Even black hens lay white eggs – seemingly bad people can still do good deeds.

A good word never broke a tooth – kindness is always returned.

An empty sack does not stand – lying and dishonesty gets you nowhere.

When the apple is ripe, it will fall – what will be will be.

He didn’t lick it off a stone – people’s personalities or actions are always influenced by someone.

You never miss the water until the well has run dry – you don’t appreciate what you have until it’s gone.

God’s mill may grind slowly, but it grinds finely – slow and steady wins the race.

However long the day, the evening will come – bad times don’t last forever.

You’ll never plough a field by turning it over in your mind – stop thinking and start doing!

You’ll arrive back with one arm as long as the other – Whatever you intend to do is pointless and won’t change anything.

The longest road out is the shortest road home – time and effort always pays off in the end.

If you dig a grave for others, you might fall into it yourself – spite is a dangerous thing.

Don’t fear an ill wind if your haystacks are tied down – There is no need to worry about things if you’re properly prepared.

The skin of the old sheep is on the rafter no sooner than the skin of the young sheep – nobody is immune to death or bad health no matter what their age.

It takes time to build castles – hard work and planning will reap rewards eventually.

A man’s mouth often breaks his nose – if you talk too much you can get in trouble.

The older the fiddle the sweeter the tune – things improve with age.

There’s no use boiling your cabbage twice – once something is done, there’s no need to revisit it; leave the past behind.

A friend’s eye is a good mirror – trust your friends’ opinions.

A good beginning is half the work – getting things started is the hardest part.

Sunshine always follows rain – good things come after bad things; there is a light at the end of the tunnel.

Whatever is got on the devil’s back falls under his belly – Any good thing ill-acquired never stays good.

Good luck beats early rising – some people are more fortunate than others for no real reason.

A wren in the hand is better than a crane out of it – a small success is better than a big failure.

A blind man is no judge of colours – knowledge is not equal to experience.

God’s help is nearer than the door – don’t run away from your problems.

A windy day is not a day for thatching – don’t plan for the future in times of uncertainty.

Every patient is a doctor after his cure – people who solve their own problems think they are experts in everyone else’s.

You must crack the nuts before you can eat the kernel – success takes hard work.

Show the fatted calf but not the thing that fattened him – be wary of giving away the secrets to success.

There was never a scabby sheep in a flock that didn’t like to have a comrade – even the most horrible people need friends.

If you lie down with dogs you’ll rise with fleas – don’t expect to mingle with bad people and not pick up some bad habits yourself.

An awkward colt often becomes a beautiful horse – everything can be improved.

A wild goose never reared a tame gosling – children learn by example.

The best way to keep loyalty in a man’s heart is to keep money in his purse – another self explanatory one.

A trout in the pot is better than a salmon in the sea – be thankful for what you have rather than chasing after what you can never get.

An old broom knows the dirty corners best – wisdom comes with experience.

Any man can lose his hat in a fairy wind – some things are out of anyone’s control.

Don’t make little of your dish for it may be an ignorant man who judges it – never undersell yourself.

The cat is always dignified until the dog comes by – everyone has something or someone that makes them angry.

Wide is the door of the little cottage – it is often poor people who are most generous.

Everyone lays a burden on the willing horse – people are quick to take helpful people for granted.

It is easy to halve the potato where there is love – if you love someone you will share whatever you have without resentment

Enough and no waste is as good as a feast – Having enough is better than having too much.

While a person is out, his food goes cold – good things turn bad if left neglected.

Do not take the thatch from your own roof to buy slates for another man’s house – you can’t help others unless you help yourself first.

It is better to be a coward for a minute than dead for the rest of your life – safety is better than bravery.

Better to spend money like there’s no tomorrow than spend tonight like there’s no money – live in the moment.

Never dread the winter til the snow is on the blanket – there is no need to worry about the cold while you have a roof over your head.

One beetle recognises another – Like attracts like (Aithníonn ciaróg, ciaróg eile)

It’s long road that has no turn in it – (Is fada an bóthar nach bhfuil aon chasadh ann) – Be nice to people because you never know when you might meet/need them in the future.

Put silk on a goat and it’s still a goat – (Cuir síoda ar ghabhar agus is gabhar i gcónaí é) – It means it doesn’t matter how well you dress up, if you’re not attractive it won’t make any difference!

May today be better than yesterday, but, not as good as tomorrow

This philosophy of optimism is found in many cultures, and appears to date as far back as mediaeval times — when tomorrow, most certainly, could not be guaranteed to see a marked improvement on the day before.

What a sober man has in his heart, the drunk has on his lips

Drink features in many Irish proverbs, and indeed across many cultures. The above proverb is found in such disparate places as Denmark, Germany and Andalucía.

Luck never gives; it only lends

Luck and chance are favourite topics for proverbs in Ireland. “Money won is twice as sweet as money earned,” seems to be the general view, although this goes along with a consensus that luck will be evened out in the long run.mBut there is a harsher verdict: « Success is purely a matter of luck, » runs one view. « Ask any failure. »

Nonetheless,  Captain Happenstance was often relied on in Ireland.  “When your luck’s in you can win on a tram ticket,” ran a popular proverb in the early 20th century.

The past is very unpredictable

This has been attributed to many countries with particularly vexed histories (Ireland, Russia, Serbia), places where a popular pastime is revisiting the past. In the North of Ireland, events are given a different spin largely dependent on where the person — or his forebears — went to church of a Sunday.

As Irish-American journalist Bill Vaughan once said: “It might be a good idea if the various countries of the world would occasionally swap history books, just to see what other people are doing with the same set of facts.”

Whatever you say, say nothing

This was actually less of a proverb and more in the way of sound advice for anyone living in, or visiting, the North of Ireland. It comes from Seamus Heaney’s 1975 volume North, and the mordantly ironic title Whatever You Say Say Nothing soon became an aphorism for a time and a place where you always needed to be on guard over what you said. Even today it’s probably not a bad guiding principle.

Success consists of getting up just one more time than you fall

Oliver Goldsmith, from Longford (some records specify Rosscomon), accomplished something few other writers have ever managed – he wrote a poem, a play and a novel, each of which is regarded as amongst the finest in the English language.

The Vicar of Wakefield (1766), The Deserted Village (1770) and She Stoops to Conquer (1773) have been plundered for quotations, aphorisms and proverbs.

Your last cheque should be to the undertaker — and it should bounce

Brendan Behan, along with O’Casey, Swift and Joyce, contributed much to the English language — their sayings and proverbs are today common currency. Oscar Wilde is perhaps the most often quoted. « There are only two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the other is getting it, » is typical of his output.

Behan’s general attitude to death was strictly in line with his general philosophy.

Climate is what you expect. Weather is what you get

Well, living in a country that has been overcast since records began, we know all about uncooperative weather, and the climate makes regular appearances in our proverbs. Our old friend Brendan Behan introduced a saying that had great currency in the 20th century: “The weather’s so changeable you wouldn’t know which clothes to pawn.” The pawn shops have gone, but the iffy weather remains.

In the land of the blind, the one-eyed man is king

Again, a saying that has great antiquity, with roots in ancient Greece. But it has remained fashionable in Ireland, and is particularly popular when discussing Dáil Éireann.

It’s like the elephant in the front room

This popular phrase appears to have Irish origins.

Dublin philosopher George Berkeley (18th century) used a version of it in his debates with scientists, asking whether or not there was « an invisible elephant in the room ».

Its modern use dates back to a 70 minute BBC television film by the late Alan Clarke, shown in 1989. Called Elephant, the bleak production – without commentary – was a reconstruction of 18 sectarian murders in the North.Clarke took the title from the Belfast writer Bernard McLaverty who described the Troubles in the North as ‘having an elephant in your living room’.

The interesting thing is that McLaverty’s original meaning is not quite the same as it is used in normal parlance today. He originally said the Troubles in the North were ‘like living in a room with an elephant and trying to ignore it. Occasionally it stood on your toe or crapped on your head, but mostly you tried to get on with it.’

The innocent and the beautiful have no enemy but time

Much of theWilliam Butler Yeats Yeat’s output has become familiar to us: “Tread softly because you tread on my dreams, » comes from one of the most poignant love poems ever written. It begins, « Had I the heaven’s embroidered cloths. . . » and only gets better. Next year, with the 100th anniversary of 1916 upon us, expect to hear one of his most famous lines: “A terrible beauty is born.” But his view on “the innocent and the beautiful” remains both true — and dreadfully chilling.

Proverbes en gaélique


“Aithníonn ciaróg, ciaróg eile”  “It takes one to know one.”

Ní dhéanfadh an saol capall rása d’asal ”Irish people love a bit of humour to keep you going. This proverb means: “You can’t make a racehorse out of a donkey!”

“Fillean an feall ar an bhfeallaire”

This proverb acts as a warning for the reader and means: “The bad deed returns on the bad deed-doer.”

“Tús maith leath na hoibre”

Everyone has faced a task that seems almost impossible, but the Irish language becomes a motivator here, telling us, “A good start is half the work.”

This is one of the most well-known Irish proverbs and sayings.

“Níl saoi gan locht”

“There’s not a wise man without fault.” Everyone has their faults no matter how perfect they may seem—even you!


“An rud is annamh is iontach”

“The thing that is seldom is wonderful.” Much like Ireland’s landscape, this Irish proverb tells us that the rare things in life are best.

“Is treise an dúchas ná an oiliúint

“Nature is stronger than nurture.” No matter how much people are taught, the Irish language informs us that nothing is as good as a brush with nature.

“Níl aon tinteán mar do thinteán fhéin”

Translating to “There’s no fireplace like your own”, this proverb means there is no place like home. We can all appreciate that.

“Ní bhíonn an rath ach mar a mbíonn an smacht”

To fully excel at something, you must be fully committed; “There is no prosperity without discipline.”

Ní thuigeann an sách an seang

“The well-fed does not understand the lean.” This proverb is telling us that those who have may not understand the concerns of those who don’t have, and that you may need to lose a little to understand what it is like to have nothing.


“Ní neart go cur le chéile”

When it comes to Irish proverbs and their meanings, this is one of the most heart-warming: “There is strength in unity” or “we are better together.” It is telling us that we can do more if we work together.

“An té a bhíonn siúlach, bíonn scéalach”

A trip across the Emerald Isle will leave you with a bucket full of memories to pass on, and the Irish language recognises this, telling us, “He who travels has stories to tell.”

This is one of the most uplifting Irish proverbs and sayings.

“Níor bhris focal maith fiacail riamh”

“A good word never broke a tooth.” This proverb proclaims that saying a kind word never did anyone any harm.

“Is fearr an tsláinte ná na táinte”

“Health is better than wealth.” Don’t worry about the money; look after yourself first, and you’ll be happier!

“Is minic a bhris béal duine a shrón”

“Many a time a man’s mouth broke his nose.” Back with a bit of humour, this proverb warns that a misspoken word will have a consequence or two for your face!


“Nuair a bhíonn an fíon istigh, bíonn an chiall amuigh”

“When the wine is in, sense is out.” One we can all relate to!

“An té a luíonn le madaí, éireoidh sé le dearnaid”

This proverb explains to us the dangers of mixing with the wrong people: “He who lies down with dogs comes up with fleas.”

“Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine”

“Under the shelter of each other, people survive.” A very Irish tradition is to look after one another, and this proverb champions this idea.

“Mol an óige agus tiocfaidh sí”

“Encourage young people and they will get there.” A famous saying across Ireland, this is a visionary message that tells us our young people, who are the future, will do well, so long as we do our bit to help them along the way.

“Is fearr Gaeilge bhriste, ná Béarla cliste”

“Ní hé lá na gaoithe lá na scolb” means “a windy day is not a day for thatching.” This metaphorical saying warns the listener against future planning in times of uncertainty.

“A misty winter brings a pleasant spring, a pleasant winter a misty spring” is a poignant reflection on the nature of life’s periods of ups and downs.

“Show the fatted calf, but not the thing that fattened him” warns against giving away the secrets of your success.

“An old broom knows the dirty corners best” reflects on experience and those with more experience having more knowledge of the situation.

“Níl luibh ná leigheas in aghaidh an bháis” translates to “there is no remedy or cure against death.”

“Ní thuigeann an sách an seang” translates to “the well-fed does not understand the lean.”


1. An donas amach is an sonas isteach.

This is particularly apt following what was a tough year and basically means out with the badness and in with the goodness.

2. Faigheann cos ar siúl rud nach bhfaigheann cos ina cónaí.

This means that ‘a walking foot comes upon something that a resting foot wouldn’t.’ In a nutshell, the most important aspect in doing so successfully is to just lift one’s foot and start a journey.

3. Leagfaidh tua bheag crann mór.

This literally means that a ‘small axe can fell a big tree’ and with that in mind, it is possible to do great things through small deeds.

4. Ná bris do loirgín ar stól nach bhfuil i do shlí.

This translates literally as don’t break your shin on a stool that’s not in your way but essentially means don’t go out of your way to get in trouble.

5. Is leor ó Mhór a dícheall.

This means that ‘all one can do is one’s best’. Another way you could phrase it is, ‘Is é do dhícheall é’ which means that it is as much as you can do.

6. Níor bhris focal maith fiacail riamh.

A good point to remember when you find yourself getting the itch to throw down some words, this proverb means that a ‘good word never broke a tooth’. Another similar one is “Ní mhillean dea-ghlór fiacail” which literally means a sweet voice does not injure the teeth or that it wouldn’t kill you to be nice.

7. Is fearr clú ná conach.

This straightforward proverb means that one’s character and good reputation is better than wealth.

8. Chíonn beirt rud nach bhfeiceann duine amháin.

Two people see a thing that an individual does not see. In other words, two heads are better than one.

9. Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine.

One of the great Irish language proverbs whose literal meaning is ‘it is in each others’ shadow that people live’ but on reflection invokes a sense of community.


“Mol an óige agus tiocfaidh sí”

“Encourage young people and they will get there.” A famous saying across Ireland, this is a visionary message that tells us our young people, who are the future, will do well, so long as we do our bit to help them along the way.


10. Aithnítear cara i gcruatán.

A wise phrase that means that a good friend is known in hardship.

11. Maireann croí éadrom a bhfad.

This lovely proverb means that a light heart lives long.

*Note about ‘a bhfad’ instead of ‘i bhfad’. This is just an older/alternative spelling, you’ll find things like a nÉirinn for ‘in Ireland, in Éirinn’ in older texts too; since i is just pronounced as unstressed /ə, ɪ/ anyway, it doesn’t make much difference whether you write it i or a and you’ll see both.

12. Ní bhíonn an rath, ach mar a mbíonn an smacht.

There is no prosperity unless there is discipline. In other words, to fully excel at something regardless of what it may be, you must be fully committed to it.

Níl aon tóin tinn mar do thóin tinn féin
There’s no sore arse like your own sore arse.

This is a play on the classic Níl aon tinteán mar do thinteán féin (there’s no place like home).


Ce que beurre et whiskey ne peuvent soigner est incurable.

 Rien ne sert d’avoir un parapluie quand on a les souliers troués.

 Les plus douces mélodies sortent des plus vieux instruments.

Les hommes sont comme les cornemuses : aucun son n’en sort tant qu’ils ne sont pas pleins.

L’espoir c’est ce qui meurt en dernier.

Le riche tue le temps et le temps tue le pauvre.

La Terre irlandaise absorbe la pluie comme les irlandais absorbent whiskey et bière.

 Quand il y a de l’amour, il n’est pas difficile de couper la pomme de terre en deux.

 Le rire et le sommeil, chacun en quantité suffisante, sont les meilleurs remèdes du monde.

Les rires éclatent mieux lorsque la nourriture est bonne.

Mieux vaut une bonne querelle que la solitude.

Trois sortes d’hommes ne comprennent rien aux femmes: les jeunes, les vieux et ceux entre les deux.

Whiskey / Dieu inventa le whiskey pour empêcher les Irlandais de conquérir le monde

Les rires éclatent mieux lorsque la nourriture est bonne.

Une promesse est une dette.

Il se fait à l’enterrement plus de mariages qu’à la noce.


Mieux vaut être lâche une minute que mort tout le reste de la vie.

Les yeux ne doivent pas voir dans la maison d’un autre.

Les hauts de taille ne récoltent pas toute la moisson.

Prévenir vaut mieux que punir.

On ne saurait faire une bourse de soie avec l’oreille d’une truie.

Le pain est la nourriture de la nécessité.

Ventre vide est lourd fardeau.

Une bonne soirée est une soirée dont on ne se souvient de rien.

Un vieux chat ne se brûle jamais.

Farine du diable devient son.

Qui jette une pierre à travers la vitre d’un pub irlandais blesse deux poètes et trois musiciens.


Ne te plains pas auprès de quelqu’un sans pitié.

Trois choses sont impossibles à acquérir : le don de la poésie, la générosité, un rossignol dans la gorge.

Si près que soit la maison de Dieu, ton foyer est encore plus proche.

La mauvaise goutte de sang dure jusqu’à la dix-septième génération.

Dieu ne paie pas ses dettes en argent.


La bourse lourde fait le cœur léger.

Il est impossible de tirer sur l’herbe pour la faire pousser.


Le papier ne refuse jamais l’encre.


Pour chaque mère le soleil ne brille que sur son enfant.

Ce n’est pas la vache qui beugle le plus fort qui a le plus de lait.


Quand il n’y a pas de vent, la pluie en est plus douce.

La soif et le mal d’amour sont sans vergogne.

Tout ce qui arrive de mal en ce monde est causé par l’argent.

Il faut pétrir selon la farine.

Les soupirs portent plus loin que les cris.


Si tu prêtes ta culotte, n’enlève pas les boutons.

Malheur a qui passe devant un cairn (amas de pierres) sans y déposer la pierre du dernier salut.


Une chèvre habillée de soie reste toujours chèvre.


Si tu prends le monde comme il vient, il te prendra doucement.


Donne ton amour à ta femme, mais ton secret à ta mère ou à ta sœur.

Chat timide fait souris effrontée.

Penser sans cesse ne labourera pas le champ.


Après la guérison, tout malade est docteur.


Le temps est épreuve et chance.


Une couverture est plus chaude d’être doublée.

L’orme ne peut être fendu que par un coin fait de son propre bois.


Les larmes qui coulent sont amères, mais plus amères sont celles qui ne coulent pas.

Mieux vaut d’anciennes dettes que de vieilles rancunes.

Qui vous a desservi ne saurait vous le pardonner.

Ne fais pas confiance à un homme qui ne boit jamais !

Tous les réformateurs sont célibataires.

Si on allume la mèche, on peut aussi bien brûler la bougie en entier.

Bois aujourd’hui pour étancher ta soif de demain.

Une bonne retraite est meilleure qu’une mauvaise résistance.

Beau plumage fait passer maigre viande.


Le vent n’est pas plus rapide que le choix d’une femme entre deux hommes.

Ponctualité /  Quand Dieu créa le temps, il en créa beaucoup.


Si vous mettez un Irlandais à la broche, vous trouverez toujours un autre Irlandais pour l’arroser.


Un Irlandais à genoux vaut quatre anglais debout.


A larmes limpides, peine sincère.


Je vous suivrai jusqu’à la fin du monde, puisque le monde est rond.


Quand il y a de l’amour, il n’est pas difficile de couper la pomme de terre en deux.


Le vieux balai connaît les coins.


Si tu te trompes de chapeau, assure-toi au moins qu’il te va.


La première gorgée de soupe est toujours la plus chaude.


Beau plumage fait passer maigre viande.


Si vous voulez savoir ce que Dieu pense de l’argent, regardez les gens à qui il en donne.


Après la guérison, tout malade est docteur.


Si tu prends le monde comme il vient, il te prendra doucement.


Les larmes qui coulent sont amères, mais plus amères celles qui ne coulent pas.


Nulle larme jamais ne devrait tomber sur l’homme de bien mourant.


Ce que beurre et whisky ne peuvent soigner est incurable.

Bois aujourd’hui pour étancher ta soif de demain.


Pour chaque mère le soleil ne brille que sur son enfant.


Le cynique est celui qui connaît le prix de tout, mais ne sait la valeur de rien.


Les humains vivent en trouvant refuge les uns dans le coeur des autres.


Une truite dans la marmite vaut plus que deux saumons dans la rivière.


La mauvaise goutte de sang dure jusqu’à la dix-septième génération.


Il faut rire avant d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri.


Y penser sans cesse ne labourera pas le champ.


Trois sortes d’hommes ne comprennent rien aux femmes : les jeunes, les vieux et ceux entre les deux.


Mieux vaut une bonne querelle que la solitude.


Mieux vaut d’anciennes dettes que de vieilles rancunes.


Les rires éclatent mieux lorsque la nourriture est bonne.

Le rire et le sommeil, chacun en quantité suffisante, sont les meilleurs remèdes du monde.

 Ponctualité /  Quand Dieu créa le temps, il en créa beaucoup.

There are no strangers here, only friends you havent’ met


Every man is sociable until a cow invades his garden


It’s difficult to choose between two blind goats.

A whistling woman and a crowing hen will bring no luck to the house they are in.

Don’t be breaking your shin on a stool that’s not in your way – don’t make trouble for yourself unnecessarily.

When the sky falls, we’ll all catch larks

If the knitter is weary the baby will have no bonnet.

It’s for her own good that the cat purrs.

Don’t tell your secret even to a fence.

There never was an old slipper but there was an old stocking to match it.

Firelight will not let you read fine stories but it’s warm and you won’t see the dust on the floor.

A buckle is a great addition to an old shoe.

In winter the milk goes to the cow’s horns.

Snuff at a wake is fine if there’s nobody sneezing over the snuff box.

A turkey never voted for an early Christmas.

A cat can look at a King.

A Tyrone woman will never buy a rabbit without a head for fear it’s a cat.

Soft words butter no parsnips, but they won’t harden the heart of the cabbage either.

Never give cherries to pigs or advice to a fool

A nod is as good as a wink to a blind horse.

Never scald your lips with another man’s porridge.

God is good, but never dance in a small boat.

If a cat had a dowry, she would often be kissed.

Never bolt the door with a boiled carrot.

When a heifer is far from home she grows longer horns.

The stars make no noise.

Never rub your eye with anything but your elbow


 May the best day of your past be the worst day of your future.


 May the mist of Irish magic shorten every road and may your friends remember the favours you are owed.


 May the winds of fortune sail you, may you sail a gentle sea, may it always be the other guy who says this drink’s on me.


 May luck be your friend in whatever you do and may trouble be always a stranger to you.


 May the rains sweep gently across your fields, may the sun warm the land, may every good seed you have planted bear fruit and may late summer find you standing in fields of plenty.



 May the most you wish for be the least you get.


 May good and faithful friends be yours, wherever you may roam.



Les livres

Les classiques

 Ulysse de James Joyce, 1922

L’intrigue du roman est simple : c’est l’histoire d’un homme, Leopold Bloom, publicitaire irlandais d’origine juive, dont on suit les aventures tout au long d’une seule journée, le 16 juin 1904. Les épisodes renvoient plus ou moins à L’Odyssée d’Homère. Ulysse de James Joyce, chef d’œuvre de la littérature, inspire un tel dévouement que le 16 juin de chaque année, des milliers de fans à travers le monde s’habillent comme les personnages d’Ulysse, descendent dans les rues et lisent le livre à voix haute. Pour cette œuvre d’accès difficile, voici trois portes d’entrée :

Beaucoup de jours d’après Ulysse de James Joyce » de Philippe Forest, Gallimard, 2022.

James Joyce et l’Irlande, podcast Radio France

-Ulysse, de James Joyce – le roman d’un siècle, documentaire de Ruán Magan, 2022


L’homme des îles de Tomás O’Crohan, 1925

C’est un pêcheur et paysan des îles Blasket qui écrivit L’Homme des îles vers 1925. Témoignage en gaélique, précis et poignant, de ce qu’était alors la vie des cent soixante habitants de la dernière paroisse avant l’Amérique. O’Crohan est le porte-parole d’une culture aujourd’hui disparue : avec lui, on chante, on boit, on se bagarre, on pêche le homard, on chasse le lapin et la baleine, on découvre les sortilèges d’une civilisation baignée d’embruns et de bière noire.


Journal irlandais de Heinrich Böll (Prix Nobel de littérature)

En 1954, l’écrivain allemand Heinrich Böll découvre l’Irlande à la faveur d’un long voyage. Fasciné par les habitants et les paysages, il publie le Journal irlandais trois ans plus tard. En 1958, il s’offre un petit cottage sur l’île d’Achill, au large du pays. Böll savoure la simplicité d’un peuple confronté à la rudesse des éléments et prend plaisir à écouter les histoires racontées dans les pubs.


Journal d’Aran et autres lieux de Nicolas Bouvier, 1990

Les livres de Nicolas Bouvier sont une invitation au voyage introspectif. La description des paysages désolés des îles d’Aran en sont une illustration. Bouvier nous fait part de son ressenti face à cette nature violente, à ces gens qui ont choisi l’exil volontaire. Sur cette terre difficile, dans ce paysage sauvage parcouru par une météo hostile, il va côtoyer l’apprêté irlandaise avec pour compagnons, ces autochtones gardiens des traditions. Par l’un des plus grands voyageurs écrivains, auteur du mythique « L’Usage du monde ».


Pour aller plus loin :

Podcast de la Radio Télévision Suisse (RTS) sur les traces de Nicolas Bouvier : *

Aran, une autre histoire de vent (


Pour qu’ils soient face au soleil levant de John McGahern, 2003

John McGahern a écrit peu de livres, six romans et quatre recueils de nouvelles, écrits entre 1963 et 2001, la plupart traduits en français. L’écrivain, qui a observé de près l’Irlande rurale, est considéré comme un des auteurs majeurs de la génération qui suit celle de Joyce et Beckett. Son écriture magique transporte le lecteur parfois très loin sans que rien se passe vraiment : quelques amis et voisins réunis au fin fond de la campagne irlandaise, des mariages, des dîners après la moisson, des soirées au pub, des envies de quitter cette Irlande figée dans le temps mais que n’épargne pas la violence politique… D’une pudeur extrême, John McGahern envoûte et fascine. C’est hors d’âge, comme un très bon whisky. Editions Albin Michel


L’étoile des mers de Joseph O’Connor, 2003

Printemps 1847. L’Etoile des mers quitte l’Irlande pour New York avec son lot de passagers qui incarnent à eux seuls le passé, le triste présent et l’improbable avenir de leur drôle de terre. La Grande Famine s’achève dans l’horreur et la seule issue, pour la plupart des habitants de l’île, c’est l’exil. A bord, une quinzaine de privilégiés se partagent, les cabines de 1re classe. Et plus bas, coincés dans l’entrepont quatre cents passagers ordinaires entassés dans la pire promiscuité et bientôt décimés par le typhus. Parmi ces derniers, un tueur qu’on surnomme le Fantôme qui rêve d’exporter ses rêves de violence jusque dans le Nouveau Monde…L’Etoile des mers est un roman qui se sert de l’histoire pour secouer assez méchamment le présent, notre présent. Editions Phébus et 10/18


Eureka street, Robert McLiam Wilson, 1997

Belfast, début des années 1990. Dans une ville livrée aux menaces terroristes, les habitants d’Eureka Street tentent de vivre vaille que vaille. Chuckie le protestant multiplie les combines pour faire fortune, tandis que son ami Jake le catholique, ancien dur au cœur d’artichaut, cumule les ruptures. Autour d’eux, la vie de quartier perdure, chacun se battant pour avancer sans jamais oublier la fraternité. Il y a, dans ce roman devenu culte, ce qui sauve lorsque tout s’effondre : la fougue, l’espièglerie et l’amitié. L’humanité. Editions Babel et 10/18.

L’herbe maudite d’Anne Enright, 2017

Rosaleen Madigan et ses quatre grands enfants passent un dernier noël dans la maison familiale, elle sera bientôt vendue, et les souvenirs dispersés. En soumettant cette réunion familiale et le passé de toute une fratrie à sa formidable acuité psychologique, Anne Enright insuffle dans son roman une profonde empathie pour ces êtres en souffrance, aux lâchetés ordinaires et aux espoirs émouvants. L’Herbe maudite est enracinée dans l’Irlande d’aujourd’hui tout en rendant palpable le besoin des jeunes générations de tourner le dos au pays. Editions Actes Sud


Le chant de la pluie de Sue Hubbard, 2020

C’est sur la côte ouest de l’Irlande, au sein d’une nature sauvage, âpre et magnifique à la fois, que Martha, qui vit et enseigne à Londres, est venue faire le point sur sa vie. Son mari, irlandais, brutalement décédé, possédait là-bas un cottage, dans son village natal, face à l’océan et aux inquiétantes îles Skellig. Il y allait souvent -seul ? – et elle plus rarement. Il y a la pluie, les embruns, les feux de tourbe, d’incroyables couchers de soleil, les pubs enfumés où tout le monde chante de vieilles balades. Et des rencontres, souvent inattendues.

Editions Mercure de France


Nicole Flattery, Dans la joie et la bonne humeur, 2020

Lors d’un été caniculaire, une adolescente connaît ses premiers émois auprès d’un ouvrier australien engagé par son père. Une enseignante explore les vicissitudes des rencontres amoureuses en ligne alors que la fin du monde approche… Les huit nouvelles déroutent en interrogent. Si les femmes qu’elles mettent en scène sont souvent cantonnées à des rôles trop étriqués pour elles, elles ne sont jamais dupes. Editions de l’Olivier


Donal Ryan, Soleil oblique et autres histoires irlandaises, 2023

Aujourd’hui, l’Irlande en a-t-elle fini avec ses tourments ? La prospérité et l’élan réformateur du pays au début du XXIe siècle pourraient le laisser croire, mais Donal Ryan, né en 1976 à Nenagh, en explore le côté sombre, comme dans les nouvelles de Soleil oblique, où il décrit les vies minuscules, les tragédies silencieuses, la tristesse qui persiste dans la vie de l’Irlande.

Editions Albin Michel


Pour aller plus loin :

-Lady Double H a créé le blog Lettres d’Irlande et d’ailleurs et publié une liste de 73 autrices irlandaises traduites en français sur Babelio


-L’Irlande, l’autre pays du polar (Babelio)


Anthologie de la poésie irlandaise au XXe siècle, 1996

En Irlande, les poètes ont leur place au cœur de la cité. Cette anthologie propose un panorama complet de la floraison poétique qui a marqué le xxe siècle, au nord comme au sud de l’île, tant en anglais qu’en gaélique avec des figures majeures telles que Yeats, Heaney, Kavanagh, Kinsella, MacNeice ou Montague. La génération née autour de 1950 se distingue par l’émergence de voix féminines marquantes de Nuala Ní Dhomhnaill à Mary O’Malley. Bilingue (anglais ou irlandais et français). Sous la direction de Jean-Yves Masson. Editions Verdier


L’Irlande fantastique de Claude Fierobe, 2004

L’Irlande est une terre fantastique par excellence en raison de sa situation géographique aux confins de l’Europe, de son histoire conflictuelle mais aussi de ses traditions culturelles. L’île a produit des textes fantastiques, contes féériques et autres ghost stories parmi les plus importants de la littérature mondiale. Dublin a servi de décor et d’inspiration aux plus grands auteurs Sheridan Le Fanu, Bram Stoker (Dracula), Charles Robert Maturin ou encore Oscal Wilde. Claude Fierobe, spécialiste de la littérature fantastique irlandaise propose, dans L’Irlande fantastique, douze nouvelles ou contes qui nous emmènent dans le surnaturel : rencontre avec des fées, apparitions de fantômes, sombres prédictions, souhaits réalisés… « Les auteurs sont conscients d’écrire des histoires qui feront frissonner dans la quiétude du confort domestique, des histoires qui sont associées à la tempête, celle qui fait rage en dehors des murs, comme celle qui règne à l’intérieur des âmes ».

Editions Terre de brume


Pour aller plus loin :

Passionné de littérature fantastique, Alain Pozzuoli (auteur d’un remarquable Dictionnaire insolite de l’Irlande) a beaucoup écrit sur les auteurs fantastiques irlandais notamment Joseph Sheridan Le Fanu (Carmilla) et Bram Stoker (créateur de Dracula). La ville de Dublin organise chaque année le Bram Stoker Festival à l’approche de Halloween, fête d’origine irlandaise.



Les écrivains francophones et l’Irlande

Cavalier passe ton chemin ! de Michel Déon, 2005

« L’Irlande existe peut-être… En vérité, on n’en sait rien. La dire imaginaire n’est pas faux non plus. Elle a trop bien joué de ses légendes et de son héroïque et désastreux passé. Entre les illusions et la réalité, la marge est à peine perceptible (…) Les temps modernes n’ont pas encore fait taire les conteurs et les rêveurs, mais qu’on ne s’y trompe pas : l’imagination est au pouvoir. Quand un peuple en est aussi généreusement pourvu, il est assuré de survivre à toutes les tyrannies, et, un jour, de se retrouver en pleine lumière, au coeur de tous les dangers » (Michel Déon). L’auteur du légendaire Taxi Mauve a vécu une trentaine d’années en Irlande. Cavalier, passe ton chemin ! est un livre de connaisseur, d’esthète aussi, où l’observation passionnée d’un pays et de ses habitants approfondit chaque fois un peu plus un sentiment d’affinité jamais démenti.  Editions Gallimard et Collection Folio


Frontières d’Irlande de Bernard Berrou, 2022

L’auteur de Je vous écris d’Irlande nous fait une nouvelle fois partager sa passion de l’Irlande. En septembre 2018, le Brexit est sur le point de remettre en cause la frontière politique établie et en réveille d’autres dans l’ensemble de l’île, d’ordre religieux, générationnel, économique. Ce même mois, l’auteur part à la découverte de la verte Erin, depuis Cork, au sud de la République, jusqu’à la Chaussée des Géants, en Irlande du Nord. Cette itinérance est jalonnée de rencontres sur les marchés, dans les pubs, devant les commerces ou chez les habitants, tirées de ses souvenirs et parfois vraisemblablement imaginées.

Editions Le mot et le reste


La cocaïne des tourbières d’Hervé Jaouen, 2003

Entre l’Irlande et l’écrivain breton, il y a une véritable histoire d’amour. Réunis au sein d’une trilogie irlandaise, Journal d’Irlande, Chroniques irlandaises et La cocaïne des tourbières, Hervé Jaouen nous emmène au milieu des paysages, dans les pubs, au bord des rivières, dans les guest houses, sur les lacs, à la rencontre d’une Irlande rêvée par ceux qui n’y sont jamais allés et retrouvée par ceux qui ne pensent qu’à y retourner. Editions Ouest-France


L’âge de pierre de Paul Guimard, 1992

Pierre, un grand architecte vieillissant, décide de quitter Paris et sa femme pour se retirer dans un coin perdu de l’Irlande. Là, au contact de la pluie, de la mer et des pierres, il vit chaque journée dans sa plénitude, son œil d’étranger captant avec délices tout ce que l’habitude empêche de percevoir : l’éclaircie soudaine, la rumeur d’un fleuve souterrain, la complicité discrète d’une femme, la rencontre d’Irlandais amicaux. Il laisse la vie et le monde se retirer de lui… Editions Grasse


Journal d’Irlande, carnets de pêche et d’amour de Benoîte Groult, 2018

Le livre se présente comme un Journal tenu durant vingt-six étés, rythmé par une quadruple dramaturgie : l’installation en Irlande, la maison que Benoîte et Paul (Guimard) y achètent, la vie locale avec ses figures pittoresques, la passion de la pêche, de la mer, du bateau, des produits de la pêche à cuisiner, etc. Le temps qui passe pour une femme qui se sent vieillir et qui vit un amour platonique avec un mari de son âge et un amour charnel avec un amant plus âgé qu’elle. Benoîte a 57 ans quand elle commence ce Journal et 83 ans quand il s’achève. Editions Grasset


Le Tiers Temps (2020) et Les amours dispersés (2022) de Maelys Besserie

Productrice à France Culture, Maelys Besserie publie en février 2020 Le Tiers Temps, un premier roman audacieux qui décrit les derniers jours de Samuel Beckett dans une maison de retraite parisienne. Traversant ses souvenirs, imaginés à partir de faits, elle dresse un portrait singulier, mélancolique et touchant de l’auteur d’En attendant Godot qui jette un dernier regard sur sa vie et son œuvre. Prix Goncourt du premier roman.

L’autrice poursuit son épopée irlandaise en 2022 avec Les Amours dispersés et met en scène un autre lauréat du Prix Nobel de littérature : William Butler Yeats, poète de l’indépendance d’Irlande. Le fantôme de Yeats vient raconter son histoire, qui se confond avec celle de son pays. Maylis Besserie offre un récit intimiste sur l’une des plus célèbres plumes de la langue anglaise.

Le Tiers Temps et Les Amours dispersées sont publiés chez Gallimard


Pour aller plus loin :

Site : Ces écrivains français qui s’intéressent à l’Irlande : Mille (et une) lectures de Maeve



Histoire et actualité


La France et l’Irlande : destins croisés sous la direction de Catherine Maignant, 2013

Souligner les destins croisés de la France et de l’Irlande entre les 16e et 21e siècles permet de redonner vie à des personnages souvent hauts en couleurs qui l’ont incarnée au cours des âges. Les réfugiés contraints à fuir l’Irlande au 17e siècle, les soldats des régiments irlandais incorporés aux armées royales françaises, mais aussi, plus récemment les militants nationalistes ou même une Irlandaise active au sein de la Résistance française de la Deuxième guerre mondiale sont quelques-uns des héros de cette étude.

Presses universitaires du Septentrion


La Grande famine en Irlande de Fabrice Bensimon et Laurent Colantonio, 2014

Entre 1846 et 1851, l’Irlande subit une crise de subsistance démesurée qui tua au moins un million de personnes et provoqua l’émigration de plus d’un million d’habitants vers la Grande-Bretagne et, surtout, l’Amérique du Nord. Ce livre propose une synthèse de ce tournant de l’histoire de l’Irlande, qui commence par une catastrophe écologique, les ravages du mildiou sur la récolte de pommes de terre, que les réponses inadaptées des autorités britanniques ont transformée en une famine sans égale dans l’Europe du XIXe siècle.


Pour aller plus loin : 

La Grande famine en Irlande (The Hunger, The Story of the Irish Famine) documentaire réalisé par Ruán Mangan, 2020


L’Hiver du Connétable, Charles de Gaulle et l’Irlande de Pierre Joannon, réédition 2023

Un livre passionnant pour quiconque s’intéresse au Général De Gaulle, à son histoire et à cette relation méconnue avec l’Irlande. L’historien Pierre Joannon est également l’auteur de nombreux ouvrages de référence : Histoire de l’Irlande et des Irlandais (Perrin, 2009) ou Michael Collins (1997, poche). Dans Il était une fois Dublin (Perrin, 2013) cet amoureux de l’Irlande brosse le portrait haut en couleur de la capitale irlandaise.


Connemara : Porté par le vent de Tim Robinson, 2014

En 1972, Tim Robinson se met en quête d’un lieu tranquille, loin de l’agitation londonienne. L’Irlande, loin de tout, lui parait alors le meilleur choix. Surprise : ces lieux sont si fascinants qu’ils l’absorbent bientôt tout entier. Il entreprend de cartographier les îles Aran, puis le Connemara, et très vite il lui semble qu’aux « sinuosités » de la géographie répondent exactement les sinuosités des habitants du lieu, la musique de leur parler, de leur culture, de leur histoire. Ce livre nous parle avec une grâce et une vivacité exceptionnelle, des tourbières, des mousses, des oiseaux, de la marche en montagne, des lacs, mais aussi des légendes locales. Il dresse les portraits de quelques-uns de ceux qui y ont laissé leur marque ou qui y vivent encore. Et mille autres histoires, comme portées par le vent…

Editions Hoebeke


Histoire sociale de la musique irlandaise de Erick Falc’her-Poyroux, 2018

La musique irlandaise fascine : passée d’une petite île en marge d’un vieux continent à l’immense diaspora irlandaise, d’une existence essentiellement rurale à un engouement planétaire. Erick Falc’her-Poyroux explore les implications des mutations de la musique, de la danse et du chant irlandais, en replaçant continuellement cette musique dans son contexte social, politique et historique. Editions Peter Lang.


Alternative Ulster ! La scène punk en Irlande du Nord de Tim Heron, 2021

En 1976, le phénomène punk, qui remet en cause certains des codes sociaux et des normes culturelles de la société britannique, explose à Londres et provoque une panique morale. Au même moment, l’Irlande du Nord est déchirée par un conflit meurtrier. Alors que protestants et catholiques restent cantonnés dans leurs quartiers respectifs, des centaines de jeunes issus des deux communautés, et que tout semble opposer, se retrouvent semaine après semaine dans les mêmes lieux pour partager une passion commune : celle du punk. Editions Riveneuve


Notre revanche sera le rire de nos enfants, Sorj Chalendon, 2022

A la fin des années 1960, l’Irlande du Nord s’embrase dans un conflit armé qui durera trois décennnies. Sorj Chalendon, envoyé spécial pour le quotidien Libération, fut un excellent témoin des « Troubles ». Relire ses articles, c’est pénétrer au cœur des événements ; percevoir et comprendre l’un des conflits les plus marquants d’Europe. Black-Star Editions

Sorj Chalendon est aussi l’auteur du diptyque irlandais Mon traître (2008) et Retour à Killibegs (2011). Editions Grasset et poche.



Pour aller plus loin :

L’assiette irlandaise d’aujourd’hui : tradition ou innovation ?

L’Irlande fait aujourd’hui figure de référence dans le domaine alimentaire, mais cette réputation a été longue à s’imposer. Marjorie Deleuze, docteure en civilisation irlandaise a cherché à analyser les raisons pour lesquelles l’Irlande a mis si longtemps à développer sa propre identité gastronomique, mais aussi de quelle manière s’est opérée cette révolution culinaire en ce début de XXIe siècle. Cette thèse intègre pour la première fois la dimension religieuse de l’alimentation en Irlande longtemps caractérisée par une valorisation de l’acte pénitentiel de « non-ingestion », par une répression des appétits alimentaire et charnel et par une culture de l’abnégation. La société irlandaise lancée à corps perdu dans une nouvelle ère de consommation vit désormais sa relation à l’alimentation de manière désordonnée et hédoniste.

Thèse sur les pratiques alimentaires en Irlande par Marjorie Deleuze, 504 pages

Université de Lille, 2015,



La langue irlandaise

Le site « Chroniques gaéliques, petites histoires au sujet d’une grande langue » vous donnera une approche insolite de la langue irlandaise. Ciarán Mac Guil, un Irlandais de Paris, a également écrit L’Irlandais de poche dans la collection Assimil. Un petit fascicule plein d’humour pour tout savoir sur le gaélique d’Irlande mais aussi sur la culture et la manière de vivre des Irlandais. L’auteur réussit à nous transmettre le plaisir de parler irlandais.

Les films

Gens de Dublin de John Huston, 1987

Adapté au cinéma en 1987 par John Huston d’après l’œuvre de James Joyce. Une fête de famille et d’amis dans une demeure cossue au début du XXe siècle et des conversations en apparence banales qui tissent subrepticement les contours d’une âme encore gaélique, que des siècles de colonisation anglaise n’ont pas terrassée. Il y a la pluie, l’alcool, la musique, le chant et la religion catholique. Il y a surtout la convivialité et le bavardage propre aux Irlandais.


L’Homme tranquille de John Ford, 1952

Un boxeur américain (John Wayne) revient s’installer dans le petit village d’où il est parti des années plus tôt pour faire carrière aux États-Unis. Il rachète un cottage convoité par le frère de la femme (Maureen O’Hara) dont il est tombé immédiatement amoureux. Contrairement au Mouchard (1935) ou Révolte à Dublin (1936) deux films politiquement marqués par la lutte contre l’oppression britannique, Ford dans L’Homme tranquille décrit un pays sublimé, teinté par la mélancolie et qui semble en paix. Un des plus grands succès critiques et populaires de John Ford. Oscar 1952 du meilleur réalisateur et de la meilleure photographie.


Le Vent se lève de Ken Loach, 2006

Irlande, 1920. Des paysans s’unissent pour former une armée de volontaires contre les redoutables Black and Tans, troupes anglaises envoyées par bateaux entiers pour mater les velléités d’indépendance du peuple irlandais. Par sens du devoir et amour de son pays, Damien (Cillian Murphy) abandonne sa jeune carrière de médecin et rejoint son frère Teddy (Pádraic Delaney) dans le dangereux combat pour la liberté. Tous deux très soudés, ils se lancent dans la lutte pour l’indépendance irlandaise. Mais la ratification de l’accord anglo-irlandais de 1921 va profondément les diviser et faire d’eux de véritable ennemis.

Palme d’or au festival de Cannes 2006


Michel Collins de Neil Jordan, 1996

Michael Collins joué par Liam Neeson raconte l’histoire tragique de l’un des héros les plus controversés de la lutte pour l’indépendance de l’Irlande. Il mourut assassiné à 31 ans par ses propres camarades de l’IRA, pour avoir accepté le partage de son pays.


Philomena de Stephen Frears, 2013

L’histoire vraie de Philomena Lee forcée par l’Eglise catholique irlandaise d’abandonner son fils dit illégitime pour adoption et qui, 50 ans plus tard, part à la recherche de son fils avec l’aide d’un journaliste.


The Commitments d’Alan Parker, 1991

Jimmy Rabitte sait qu’il est le meilleur manager musical au monde…il lui manque juste un groupe ! Il lance alors une grande audition pour recruter 10 des plus talentueux (et inexpérimentés) musiciens de Dublin. Son but : créer le plus grand groupe de soul irlandaise de la planète. Avec un sens de la réalisation et une volonté de capter le réalisme gris des décors du Dublin populaire de la fin des années 80, Alan Parker adapte la gouaille irrésistible de l’œuvre de Roddy Doyle. L’écrivain dublinois venait juste de publier The Commitments, petit roman tout frais (1988) au succès conséquent. Roddy Doyle retrouvera d’autres de ses personnages adaptés à l’écran par Stephen Frears dans des comédies à faible budget mais à gros succès : The Snapper (1993) et The Van (1996).


Once de John Carney, 2006

Voyage au cœur d’une brève histoire d’amour entre un chanteur de rue et une vendeuse tchèque à Dublin. Marketa Irglova et Glen Hansard font écho à leur propre histoire à la ville dans un récit scandé par les belles chansons qu’ils composent ensemble et n’hésitent pas à s’adresser l’un à l’autre au cours du film. Cette authentique comédie musicale feel good se démarque par une simplicité de tous les instants et une alchimie qui se noue entre les charismes de Hansard et Irglova, tous deux superbes, qui insufflent du charme à leurs personnages.


An Cailín Ciúin (The Quiet Girl) de Colm Bairéad, 2022

Adapté d’un court roman signé Claire Keegan (Les Trois Lumières, 2011), le film, dont l’intrigue se situe au début des années 1980, suit le personnage de Cáit, une petite fille confiée à des cousins de sa mère, le temps que celle-ci mène à terme une nouvelle grossesse. An Cailín Ciúin fait partie d’une nouvelle vague de films en gaélique irlandais, il a été nominé aux Oscars pour le meilleur long métrage international en 2023.


The Banshees of Inisherin de Martin McDonagh, 2022

Le film met en scène une amitié touchante entre Pádraic (Colin Farrell) et Colm (Brendan Gleeson) avec la guerre civile irlandaise en toile de fond. Nature intouchée mais aussi dureté des conditions de vie. Les paysages de la côte ouest, tour à tour austères et paradisiaques en fonction de la pluie et du soleil, ont forgé des tempéraments à la fois gais et désespérés, pétris d’humour et de mélancolie. Ce film « absurdo-philosophique » déconcertant, mi-fable, mi conte…et réaliste à la fois, se situe dans la pure tradition du drame irlandais.


Dance First de James Marsh (sortie France 2024 ?)

Long métrage sur l’écrivain Samuel Beckett, incarné par l’acteur irlandais Gabriel Byrne. Samuel Beckett a vécu une vie aux multiples facettes : bon vivant parisien, résistant pendant la Seconde Guerre mondiale, dramaturge lauréat du Prix Nobel, mari coureur de jupons, reclus. Cependant, malgré toute l’adulation dont il a fait l’objet, c’était un homme très conscient de ses propres manquements. Le film, dont le titre vient de son précepte « Danse d’abord. Pense après » retrace toute la vie de cette icône du XXe siècle.



L’île d’Irlande est une destination de choix pour les industriels du cinéma du monde entier et attire des productions colossales. C’est près de Belfast qu’on a filmé la série Game of Thrones. Les forêts, les montagnes et les landes d’Irlande du Nord permettent de tourner dans un décor dramatique idéal pour créer les royaumes tant convoités. Les secrets de la saga sont désormais dévoilés dans le principal studio de tournage des huit saisons à Banbridge.


Les films Harry Potter ont tous été tournés en Angleterre et en Ecosse. Certaines séquences ont toutefois été tournées en Irlande. Dans Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé (2009), c’est face aux falaises de Moher que Dumbledore entraîne Harry pour récupérer l’un des Horcrux de Voldemort.


Dans la région de Dublin, sur le domaine de Powerscourt et sa monumentale cascade, des dizaines de films ont été tournés comme Excalibur ou Barry Lyndon. Les plages du débarquement d’Il faut sauver le soldat Ryan ne se trouvent pas en Normandie mais dans le comté de Wexford, à la pointe sud est de l’Irlande !


Avec ses paysages à couper le souffle et sa tradition folklorique, l’Irlande apparaît comme une terre de légendes idéale pour réaliser des films fantastiques. La série Vikings (2013) a été tournée dans vallée de Glendalough autour de son monastère médiéval.


L’épisode VIII de la saga de Star Wars (Les Derniers Jedi, 2017) a été tourné sur les îles sauvages de Skellig, au sud-ouest de l’île. Elles ont servi de décor pour créer Temple Island, où Luke Skywalker vit en exil.

Les séries télé

Derry Girls de Liza McGee (3 saisons, 2018-2022)

Inspirée par la vie de sa créatrice Lisa McGee, la série met en scène quatre adolescentes catholiques de la ville de Derry (ou Londonderry pour les protestants) au milieu des années 1990, pendant les dernières années des Troubles (1968-1998). Travaillées par leur puberté, Erin, Orla, Clare et Michelle vivent au rythme des checks-points et des alertes à la bombe tout en fantasmant sur les garçons du coin, qu’ils soient cathos ou protestants. Les gamines font souvent rire. Elles enchaînant les gaffes au rythme des tubes de l’époque entonnés par Supergrass, les Spice Girls, The Corrs ou The Cranberries.


Normal people de Lenny Abrahamson et Hettie MacDonald, 2020

Adaptée du roman de Sally Rooney, la série raconte la relation compliquée entre deux lycéens, Marianne (Daisy Edgar-Jones) et Connell (Paul Mescal), qui fréquentent le même lycée dans une petite ville de l’ouest de l’Irlande. Connell est un garçon séduisant, sportif et apprécié de tous. Marianne, une jeune fille solitaire, fière et intimidante. Une histoire d’amour nait entre les deux ados lorsque Connell vient chercher sa mère qui travaille comme femme de ménage pour la famille de Marianne. Normal People suit ce couple dont les vies sont intimement liées l’une à l’autre et explore les méandres d’un amour de jeunesse. On y découvre leurs malaises, leur quête de vérité dans une société dont les valeurs se craquèlent. Un portrait douloureux et réaliste des milléniaux, les jeunes nés après 2000. Une vision âpre, douce-amère de l’Irlande d’aujourd’hui.

Les documentaires

L’homme d’Aran de Robert Flaherty, 1934

Le tournage du documentaire avec la séquence des currachs (barques) dans une mer déchaînée avait déclenché la polémique : « Dans une séquence terrifiante de tempête où l’on voit la mère, cheveux défaits, se jeter dans des vagues énormes pour sauver son mari dont le bateau vient de chavirer sur lui, elle – une comédienne sauvage et superbe – frôla la noyade d’un cheveu. Il est impossible de voir aujourd’hui ces images sans penser qu’elles ont été truquées : elles ne l’étaient pas ; ce naufrage n’était pas prévu. » (Nicolas Bouvier)


Les Pas de la liberté : la danse irlandaise de Ruan Magan, 2021

« Selon Confucius, on peut connaître l’état du royaume d’un homme par celui dans lequel on y trouve la danse », explique Ruan Magan, auteur d’un remarquable documentaire sur l’histoire de la danse dans son pays. Il explore l’évolution de cette forme d’expression artistique, issue d’un rituel ancestral devenue pour les Irlandais une arme contre la colonisation de l’Irlande. Par leur jeu de jambes le plus rapide au monde, leur dos droit et leurs mains le long du corps, les opprimés montrent leur force. Le documentaire motre comment la danse irlandaise a été influencée et a influencé la danse de nombreuses ciltures et comment elle s’est développement comme une expression de résistance. La danse est devenue un soft-power de la culture irlandaise grâce à la popularisation des compétitions et des spectacles de danse celtique dans le monde.


Les Petits Disciples de Platon (Declan McGrath, Neasa Ní Chianáin), 2021

Au cœur d’un quartier ouvrier de Belfast Nord, se dresse l’école primaire Holy Cross Boys. L’édifice porte les cicatrices de la guerre civile. Avec ses murs surmontés de barbelés et ornés de graffitis sectaires, de tags et dessins politiques. Le chaos et le désordre ainsi que la criminalité et l’abus de drogue règnent en maître sur la région. C’est dans ce contexte désespéré qu’un directeur visionnaire débarque avec la ferme intention de changer le cours de l’histoire et d’aider les enfants à retrouver ordre et raison. Selon le nouveau-venu la solution résiderait dans la sagesse des anciens maîtres de la philosophie : Socrate, Platon, Aristote… Une manière de fournir aux enfants et à leurs parents des clés pour apprendre à penser par eux-mêmes et éviter le piège de la violence.

Les musiques



John Field (1782-1837) Pianiste et compositeur irlandais, né à Dublin. Ses nocturnes pour piano, terme qu’il est le premier à utiliser, exerceront une grande influence sur Chopin !

James Galway, né à Belfast en 1939, a été première flûte à l’Orchestre philharmonique de Berlin entre 1969 et 1975 sous la direction de Herbert von Karajan. Surnommé L’homme à la flûte d’or, James Galway a su apporter la virtuosité et le charisme de la musique de son Irlande natale dans les répertoires classiques. Il jouera aussi aux côtés de Stevie Wonder, Elton John, Jessye Norman ou les Chieftains.

A écouter : James Galway, le triomphe d’un virtuose. Podcast Radio France


The Chieftains, « Women Of Ireland, Mná na hÉireann en gaélique, est une ballade traditionnelle irlandaise dont la musique a été composée dans les années 1960 par Seán Ó Riada. Les paroles s’inspirent d’un poème rédigé au 18e siècle par le poète Peadar Ó Dornín. Véritable hymne à la rébellion, la chanson rend hommage aux femmes qui ont voué leur vie à l’Irlande, et notamment, à la cause indépendantiste. La version des Chieftains figure sur  sur la bande originale de Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 197)5.  Grâce à cette version, les Chieftains se verront consacrer avec l’Oscar de la meilleure musique de film. Le morceau sera également chanté par le breton Alan Stivell.


Les plus belles voix

Sinéad O’Connor : Sean Nos Nua

Celle que les Irlandais appellent simplement Sinéad est la voix irlandaise la plus connue dans le monde (Nothing Compares to You). Elle fut aussi l’une des figures les plus controversées de la musique irlandaise après avoir déchiré une photo du pape Jean-Paul II en direct à la télévision américaine pour protester contre les abus sexuels commis au sein de l’Eglise catholique. Décédée en 2023, Sinéad O’Connor a été une lanceuse d’alerte en avance sur son temps. Elle a donné une voix aux sans-voix. Avec le magnifique album Sean Nos Nua (2002), Sineàd O’Connor a offert une cure de jouvence aux chansons traditionnelles irlandaises (Molly Malone, My Lagan Love, The Parting Glass, The Moorlough Shore…). Sa voix se fond dans les mélodies celtiques venues de la nuit des temps.


Pour aller plus loin :

le documentaire Nothing Compares réalisé par Kathryn Ferguson, 2022


Lisa Hanigan : Anahorish

La chanteuse irlandaise qui a longtemps chanté en duo avec Damien Rice a trouvé dans l’oeuvre du célèbre poète Seamus Heaney l’inspiration pour At Swim, son troisième album solo (2016). Les poèmes de Heaney ont tellement inspiré la chanteuse que celle-ci a décidé d’en mettre un en musique. Il s’agit du poème intitulé Anahorish. Magnifique.

Van Morisson : Irish Hearbeat

Vers la fin des années 1980, tel un saumon remontant le courant Van Morisson redevient l’Irlandais, pour un album enregistré avec les vénérables Chieftains, pilier du folk traditionnel à violon et pipeau : Irish Heartbeat.


Les Pogues : Fairytale of New York

Shane MacGowan, leader du groupe  de punk celtique (mort en 2023) a marqué de son empreinte l’histoire de la musique. Né en Angleterre de parents irlandais l’artiste était connu pour ses chansons racontant la vie des Irlandais et de la diaspora irlandaise. Les Pogues ont souvent été associés au « son de Noël. Leur plus gros succès étant Fairytale of New York devenu un classique.


Waterboys : Fisherman’s Blues

Formé de musiciens irlandais et écossais, les influences punko-celtiques sont particulièrement présentes. Mike Scott, l’écossais pillier du groupe, décida en 1983 de fonder un tout nouveau groupe  destiné à mélanger les genres musicaux pour en faire un style rock&folk celte. Les guitares lourdes se marient aux violons, cornemuses irlandaises et tin whistle.  On retiendra l’album Fisherman’s Blues (1988), là aussi un classique


Pour aller plus loin :

Vidéo Télérama : “Les années 80 étaient si mauvaises que j’ai dû inventer les miennes” Mike Scott, des Waterboys


Vidéo tournée à la Maison Blanche le 17 mars 2023 pour fêter la Saint Patrick le 17 mars 2023. Le chanteur irlandais Niall Horan chante Spancill Hill devant Joe Biden et la classe politique américaine et irlandaise réunies. Spancil Hill est une ballade folklorique traditionnelle irlandaise composée par Michael Considine (1850-1873) qui émigra aux États-Unis durant la Grande famine.

« Youtube : Niall Horan – Spancil Hill (Live at the White House – St Patrick’s Day 2023 »


Hozier : Take me to Church, 2013

Dans Take me to ChurchHozier plaide en faveur des droits des homosexuels et s’insurge contre l’interdiction du mariage gay dans la République d’Irlande. Deux ans après la sortie de la chanson, la question de la légalisation du mariage homosexuel fut soumise à un référendum populaire dans la République d’Irlande. Le 22 mai 2015, 62% des électeurs votèrent en faveur du oui. Un pourcentage qui témoigne d’un important changement des mentalités dans ce pays à forte majorité catholique. Hozier interprète aussi en 2020 The Parting Glass en hommage aux défunts du Covid.

A voir sur internet : Hozier – The Parting Glass (Live from the Late Late Show)



Les Beatles chantent l’Irlande (du Nord)

La guerre civile en Irlande du Nord inspirera plusieurs créations des ex-Beatles qui étaient (pour au moins trois d’entre eux) d’origine irlandaise. L’influence culturelle de la communauté irlandaise de Liverpool s’ajoutant à leurs propres racines, comment s’étonner des réactions de McCartney et de Lennon après la journée du « Bloody Sunday » du 30 janvier 1972 où quatorze personnes, principalement des adolescents, sont abattus par la police de Londonderry au cours d’une manifestation pacifiste ? Quelques semaines plus tard, fin février, Paul sort avec les Wings, Give Ireland Back to the Irish, qui fut interdite d’antenne par la BBC, comme quelques concerts des Wings. Quant à John Lennon, dans son album sorti en juin de la même année, son titre Sunday bloody Sunday dénonce le massacre. John Lennon écrira aussi en 1972 avec Yoko Ono The luck of the Irish.


Des chanteurs francophones chantent l’Irlande

Les lacs du Connemara de Michel Sardou, tout le monde connait. C’est l’un des plus gros tubes jamais enregistrés en France. D’innombrables chanteurs francophones ont également chanté l’Irlande sans que cela reste dans les mémoires : Mike Brant (Nous irons à Sligo), Michèle Torr (Midnight Blue en Irlande), Sheila (Le Dieu de Murphy), Mireille Mathieu (L’enfant de l’Irlande -Danny Boy-), Jean-Jacques Goldman (Et l’on y peut rien), Marie Laforêt (La guerre d’Irlande), Hélène Ségara (Les vallées d’Irlande), Hugues Aufray (La chanson de Molly Malone), Nolwenn Leroy (Irish Folk), etc…


On retiendra parmi les plus belles chansons françaises inspirés par l’Irlande :

-Bourvil : La ballade irlandaise (un oranger)

-Renaud : la ballade nord-irlandaise

-Claude Nougaro : l’Irlandaise

-Bernard Lavilliers : On the road again


Nos Coups de cœur ! les 100 plus belles mélodies irlandaises sur la playlist Spotify : 

Comprendre les Irlandais