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La nuit baroque,  
de Zadig Hamroune. Riveneuve,  
168 pages, 18 euros. 
 

Quoiqu’il s’agisse ici de son quatrième roman, 
Zadig Hamroune semble nous raconter pour  
la première fois son enfance et son éducation  

fulgurante, très singulière. Né dans une famille kabyle 
nombreuse, installée en Normandie, il s’est senti, très jeune, 
à part. Il a souffert de la pauvreté et de la discrimination 
(raciale et sexuelle), mais bénéficiant de l’école publique, 
dont on ne dira jamais assez quel rôle salvateur elle peut 
jouer avec ses professeurs, il a appris à connaître la culture 
littéraire et artistique qu’on lui offrait, et, malgré un  
environnement familial peu propice, il s’est pris de passion 
pour Apollinaire et Racine, il s’est familiarisé avec la 
musique classique, il a acquis un vocabulaire sophistiqué, 
il s’est détaché de la chape de ses origines sociales et même 
de son âge, et il a obtenu, à seize ans, une bourse lui  
permettant de vivre un an en Angleterre. Il décroche la 
mention « très bien » à son baccalauréat, bien que l’une de 
ses sœurs lui ait volé ses livres juste avant l’examen oral.  

Pour raconter ce cheminement, sur lequel la figure de 
son père et celle de sa mère ont pesé, de manière tour à tour 
traumatisante et bénéfique, il procède par saynètes plus  
visionnaires que réalistes, plus allusives que narratives, 
mais l’impression qui en résulte est forte, grâce à un style 
qui mêle le langage parlé, des locutions arabes ou kabyles, 
l’imitation de l’accent de sa mère et de son père, le rejet de 
l’argot adolescent et enfin le recours à des citations  
classiques, en partie scolaires en partie beaucoup plus  
personnelles. On y retrouve le Cid et les Nuits d’été de 
Berlioz (sur des poèmes de Théophile Gautier), des airs de 
colorature et des scènes du Trouvère. On y rencontre 
Shakespeare et Dickens, La Fontaine et Mallarmé, Nerval 
et Choderlos de Laclos, Flaubert et Hergé. Il se dit  
« librophage ». Et ce ne sont pas seulement des 
« références » culturelles : ce sont leurs œuvres vivantes. 
Ce n’est pas un hasard, si à Londres, pour se faire un peu 
d’argent de poche, il devient le percepteur des enfants du 
chef d’orchestre Claudio Abbado.  

La grande liberté de rythme et de chronologie dont fait 
preuve ce récit le classe dans une catégorie littéraire qui 
compte de grands livres dont les narrateurs (Violette Leduc, 
Béatrix Beck, Denis Belloc) s’affranchissent de leur  
enfance qui les a beaucoup isolés pour affirmer une  
extrême originalité en l’écrivant. Brillant, Zadig Hamroune 
aurait pu « s’assimiler » à la société française de manière 
classique, conventionnelle, formatée, à l’université. Son  
intelligence, sa culture auraient pu le destiner à intégrer une 
grande école et l’université. Il n’a certes pas échappé au 
métier d’enseignant, mais on sent que sa vocation est autre, 
car, dans ce nouvel entourage, il ne trouve pas une place 
naturelle. Il entretient avec son orientation sexuelle, très tôt 
déclarée, une relation qui ne l’incite pas au communau-
tarisme ou à la socialisation que les nouvelles tolérances 
de mœurs, les nouvelles normes même pourraient l’aider à 
accepter. La violence, l’ostracisme, la clandestinité lui ont 
inculqué un goût ambigu pour une forme de déchéance  
sexuelle qu’il combat par la culture acquise, par la  
sublimation. C’est un artiste qu’il veut devenir, et il y 

parvient, non pas par le chant qu’il a pratiqué, mais par une 
intériorisation passionnée des œuvres, littéraires, musicales, 
picturales qu’il découvre.  

La couverture du livre représente un gros plan du 
Garçon mordu par un lézard du Caravage, qu’il a vu pour 
la première fois à la National Gallery de Londres : il se 
trouve une ressemblance avec le visage douloureux,  
grimaçant du jeune homme, épouvanté par la douleur 
soudaine et entrevoyant une mort possible. Il n’en faut pas 
plus pour que le narrateur se sente hors de son temps. 

On pourrait lire ce livre comme la confession d’un 
transfuge de classe, mais ce n’est pas son objectif. Car la 
littérature, la musique, la peinture ne sont pas des instru-
ments de rédemption, comme ce fut le cas de certains de 
ses prédécesseurs sur cette route-là, Annie Ernaux ou 
Edouard Louis. Il ne s’agit pas pour lui d’acquérir une autre 
place dans la société que celle qui lui a été assignée par sa 
classe de naissance, ou le pays de ses ascendants. Il s’agit 
plutôt d’user d’un autre langage, dont des lectures, des  
voyages, des révélations artistiques lui ont fourni les clés, 
et de le faire d’une manière non pas mimétique, mais  

réinventée. De même, pour son homosexualité : il ne s’agit 
pas de s’en emparer ni de s’en parer, comme d’une  
conquête libératrice. Mais d’en comprendre le rôle dans 
son sentiment d’exclusion renversée en originalité. Il dit 
clairement qu’il s’est détourné de la politique qui aurait pu 
être la voie royale qu’empruntent souvent les « reclassés ». 
Il n’a pas la fibre collective. Il n’est pas donneur de leçons. 

Bien que le livre ne soit pas construit de manière 
linéaire, bien qu’il soit constitué de fragments disparates 
(un début de roman sur Caravage, un extrait de traduction 

de Macbeth, des bribes de conversa-
tions avec sa mère, des colères de son 
père meurtri et aviné, aimant et brisé, 
des aveux sexuels allusifs sur ses  
rapports avec son frère et des souvenirs 
de prostitution, des analyses esthétiques 
d’œuvres picturales ou musicales, des 
conseils pédagogiques sur la prise de 
conscience du style, des remarques sur 
les modèles littéraires, des émissions de 
télévision, un répertoire de chansons), 
on n’a pas l’impression d’être en 
présence d’un chaos, mais au contraire 
on reste en contact avec l’auteur dans 
ce qui constitue les sinuosités et les 
éclairs de sa mémoire, forcément 
hétéroclite et obsessionnelle, étant 
donné son ascendance (à laquelle il a 
consacré son premier livre, Le Pain de 
l’exil, paru à La Table Ronde, il y a dix 
ans) et les conflits qui sont nés du  
contraste entre son décor immédiat et 
sa nature d’enfant surdoué, rebelle et 
hypersensible, pour qui tout goût, tout 
intérêt, toute attirance (culturelle ou 
culinaire, linguistique ou sensuelle) sont  
suspects.  

Suspects de quoi et par rapport à 
quoi ? Suspects de singularité, de  
personnalité, d’individualité. Comme  
si le fait d’être un immigré, dont  
les parents sont pauvres et parlent une 
langue bâtarde, faite de la langue  
maternelle étouffée et de la langue  
acquise ou imposée, déformée, condui-
sait à une situation de conscience 
obligée, de réflexion inévitable, dans 
laquelle, heureusement, la culpabilité se 
transforme aussitôt en revendication, en 
affirmation, en triomphe secret. C’est sur 

cette savante métamorphose psychique que se fonde, on le 
sent, la personnalité de l’adulte qu’il est devenu.  

Le tout premier chapitre est, de ce point de vue, très  
parlant. Il précède le récit proprement dit et met en scène 
l’enfant devant une vitrine de pâtisserie. Le « Paris-Brest » 
est un gâteau pour lui socialement marqué. La gourmandise 
qu’il suscite est bien différente chez lui de celle d’un petit 
bourgeois, pour lequel l’apparition d’un tel gâteau dans son 
assiette ferait partie de la vie ordinaire, agréable mais sans 
plus. Chez l’enfant kabyle, ce goût, qui l’éloigne des crêpes 
épaisses que préparait sa mère, représente déjà une  

L’enfance du « librophage » Hamroune
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Mon vrai nom est Élisabeth,  
d’Adèle Yon. Éditions du Sous-Sol.  
392 pages, 22 euros. 
 

Au début de son récit, Adèle Yon, autrice et narra-
trice de Mon nom est Elisabeth, raconte comment, 
alors qu’elle se roule un pétard, benoîtement, 

comme le font des millions de jeunes avides de décou-
vertes, une cousine éloignée s’inquiète exagérément pour 
sa santé mentale. Ça lui met la puce à l’oreille. Devenue 
chercheuse et enseignante en étude cinématographique (elle 
est aussi cuisinière), elle réalise qu’elle craint, elle aussi,  
de devenir « folle », comme la plupart des femmes de sa 
famille. Peu à peu, elle découvre que cela vient de son  
arrière-grand-mère, Élisabeth, dite « Betsy », diagnostiquée 
schizophrène dans les années 1950. Un « non-sujet » lui  
affirme sa mère, quand elle l’interroge. Il n’en fallait pas 
plus pour lui donner l’envie vitale de briser le silence.  
Donc d’enquêter et d’écrire ce livre. 

Betsy étant morte avant sa naissance, elle ne dispose, au 
début, que de non-dits murmurés dont les récits fluctuent. 
Sa grand-mère était une « vieille dame » (comme si elle 
n’avait jamais été jeune) « coquette », qui aimait nager, 
bonnet de bain sur la tête, en sautant comme une 
« grenouille », dans la piscine de la propriété de vacances. 
Pas de quoi casser trois pattes à un canard... même boiteux. 
Là où ça se complique, c’est quand elle apprend qu’elle 
avait une « cavité » de chaque côté du front, et qu’elle  
accusait son petit-fils de la regarder nue à travers les murs. 
Puis elle découvre une maison qui a pris feu. Des grossesses 
non désirées. C’est à peu près tout. Nous sommes dans un 

milieu bourgeois, empesé de convenances, renfermé dans 
son lot de secrets. On n’évoque pas ces choses-là. Les  
enfants d’Élisabeth ne parlent jamais de leur mère entre 
eux, et ils n’en parlent pas à leurs enfants qui, eux-mêmes, 
n’en parlent pas à leurs petits-enfants. 

Comme Voldemort, dans la saga Harry Potter, le nom 
qu’on ne prononçait pas, le fameux « non-sujet », ne  
pouvait que resurgir, accoucher un jour, d’une manière ou 
d’une autre. Plutôt qu’au forceps, Adèle a choisi la péridurale. 
Elle y est allé lentement mais sûrement, à défaut de le faire 
en douceur. Sans tomber dans l’analyse lacanienne, Adèle 
Yon, réalise à son corps (et cœur) défendant que si son  
ancêtre a été lobotomisée, c’est justement parce qu’elle était 
un sacré sujet. Un femme extravertie, qui aurait fini sur un 
bûcher au Moyen-Âge, et son prénom éteint à jamais.  
Au contraire, avec ce premier livre, écrit à la manière d’un 
reportage littéraire (spécialité des éditions du Sous-Sol),  
essentiellement fondé sur des échanges épistoliers, et de 
rares photos, retrouvées dans un grenier, l’enquêtrice  
redonne vie à cette femme éprise de liberté, tout en se livrant, 
et en se délivrant elle-même d’un poids, grâce à un livre. 

De ces archives, par le biais d’entretiens, elle renoue 
avec une actualité on ne peut plus pesante. Il ne s’agit pas 
seulement du poids de l’hérédité, mais des violences qui 
continuent d’être faites aux femmes. Et plus précisément 
de la « psychiatrie » balbutiante du XXe siècle, qui  
s’apparentait à de la torture physique et mentale. Si l’on 
croit à l’âme, celle de Betsy doit être enfin libérée. Quant à 
celle d’Adèle Yon, c’est fait depuis un moment. En grande 
partie grâce au sacrifice de Betsy. n 

Guillaume Chérel 
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transgression et une rédemption : « Le gâteau champion qui 
compensait les petits tracas quotidiens, me consolait des 
railleries, les rendait presque savoureuses, comme un 
avant-goût de ce bonheur sucré, suprême. Le gâteau désuet, 
gage d’un monde parfait, solitaire, précieux comme un mot 
rare, pour lequel j’économisais mes sous, escamotais la 
menue monnaie des courses quand on m’envoyait chercher 
le pain et la vinasse de papa. Le divan peut entendre.  
Je souris. La joie l’emporte. À chacun son gâteau.  
Je savoure ma récompense, mon enfance. »  

Bien entendu, style à part, les lecteurs penseront à  
certains passages de Marcel Proust ou de Jean-Jacques 
Rousseau. Beaucoup plus qu’à des écrits autobiographiques 
marqués par la pauvreté ou par les origines maghrébines. 
Et ce simple passage, qui pourtant n’a rien d’un plagiat ou 
d’un langage mimétique, est la preuve de l’impact immense 
que l’apprentissage littéraire a eu sur l’écriture et le mode 
de réminiscence de l’auteur.  

Le chapitre suivant évoque sa circoncision, mais c’est de 
Caravage et de Shakespeare qu’il va parler et des forces 
qu’il a trouvées dans l’éducation scolaire. Il n’efface pas 
pour autant la mémoire de ses parents et de ses ancêtres, 
mais elle a été transfigurée dans sa tête d’adolescent  
désormais lettré. « Premier de la classe, chouchou, fayot, 
j’ai trouvé en l’école un asile, dans les livres ma terre  
promise. Pédé, tantouze, tapette, je ne frôle aucun autre 
corps que le mien, que j’exècre, j’ai cédé aux prédateurs, 
je saurai dire non désormais. Je suis un arabe, sale, mais 
propre sur lui, qui ignore presque tout de la Numidie, de 
l’Algérie de ses ancêtre, de l’Islam, à part les cinq piliers 
des cours frelatés de collège, sauf les humiliations dont ma 
mère a triomphé, les stigmates des tortures que mon père a 
subies, les cicatrices qui scarifient son dos. Voilà qui j’étais 
au sortir de l’enfance. » 

Il faudrait citer de nombreux autres passages qui sont des 
reproductions saisissantes des dialogues avec sa mère,  
ou des joutes verbales avec des camarades-ennemis, ou de 
simples monologues de l’auteur qui tente de comprendre le 
travail de la mémoire en lui. « Je voudrais parfois oublier, 
mais ma mémoire est nécrophage. Elle profane les tombes 
et ronge la charogne jusqu’à l’os. Je trouve d’autres os à 
ronger dans l’ossuaire de mes fantasmes. Et rival des  
mercenaires au banquet de Salammbô, je m’empiffre du  
désordre. » On ne saurait être plus lucide. 

« J’aurais tout donné, enfant, pour qu’on m’emmenât au 
musée. » C’est à Londres que grâce à sa bourse, qui le 
délivre de conditions quotidiennes hostiles à la culture  
et lui offre un nouvel horizon, il découvre la peinture.  
Caravage, on l’a dit, mais aussi Holbein. J’ai écrit le nom 
de Violette Leduc. J’aurais pu aussi écrire celui d’Albertine 
Sarrazin. Et celui de Jack London, celui de Walt Whitman. 
Les nombreuses scènes familiales où il fait parler ses  
parents avec l’accent arabe (un peu comme l’a fait Guyotat, 
mais sans la prétention d’inventer une langue) ne doivent 
pas tromper sur la nature de ce livre extraordinairement 
original. Il ne s’agit pas de simples souvenirs d’un enfant 
d’immigrés que la culture sauve d’un destin qui aurait pu 
être celui d’un prostitué ou d’un délinquant. Il a côtoyé la 
tragédie à travers le malheur d’une de ses sœurs qu’en 
quelques lignes il résume de façon glaçante. Quelque chose 
se passe dans ce livre : quelque chose de magique, parce 
que tenant moins de l’expérience familiale et sociale que 
d’une expérience strictement littéraire. Tout relève du ton, 
du style, des mots, d’un éveil par la force de l’écriture. 

René de Ceccatty 

lll




