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[’enfance du « librophage » Hamroune

La nuit baroque,
de Zadig Hamroune. Riveneuve,
168 pages, 18 euros.

uoiqu’il s’agisse ici de son quatriéme roman,

Zadig Hamroune semble nous raconter pour

la premiére fois son enfance et son éducation
fulgurante, trés singuliere. Né dans une famille kabyle
nombreuse, installée en Normandie, il s’est senti, trés jeune,
a part. Il a souffert de la pauvreté et de la discrimination
(raciale et sexuelle), mais bénéficiant de I’école publique,
dont on ne dira jamais assez quel role salvateur elle peut
jouer avec ses professeurs, il a appris a connaitre la culture
littéraire et artistique qu’on lui offrait, et, malgré un
environnement familial peu propice, il s’est pris de passion
pour Apollinaire et Racine, il s’est familiarisé avec la
musique classique, il a acquis un vocabulaire sophistiqué,
il s’est détaché de la chape de ses origines sociales et méme
de son age, et il a obtenu, a seize ans, une bourse lui
permettant de vivre un an en Angleterre. Il décroche la
mention « trés bien » a son baccalauréat, bien que I’'une de
ses sceurs lui ait volé ses livres juste avant I’examen oral.

Pour raconter ce cheminement, sur lequel la figure de
son pere et celle de sa mére ont pesé, de maniére tour a tour
traumatisante et bénéfique, il procede par saynetes plus
visionnaires que réalistes, plus allusives que narratives,
mais I’impression qui en résulte est forte, grace a un style
qui méle le langage parlé, des locutions arabes ou kabyles,
I’imitation de ’accent de sa meére et de son pere, le rejet de
I’argot adolescent et enfin le recours a des citations
classiques, en partie scolaires en partie beaucoup plus
personnelles. On y retrouve le Cid et les Nuits d’été de
Berlioz (sur des poemes de Théophile Gautier), des airs de
colorature et des scénes du Trouvére. On y rencontre
Shakespeare et Dickens, La Fontaine et Mallarmé, Nerval
et Choderlos de Laclos, Flaubert et Hergé. Il se dit
« librophage ». Et ce ne sont pas seulement des
«références» culturelles : ce sont leurs ceuvres vivantes.
Ce n’est pas un hasard, si a Londres, pour se faire un peu
d’argent de poche, il devient le percepteur des enfants du
chef d’orchestre Claudio Abbado.

La grande liberté de rythme et de chronologie dont fait
preuve ce récit le classe dans une catégorie littéraire qui
compte de grands livres dont les narrateurs (Violette Leduc,
Béatrix Beck, Denis Belloc) s’affranchissent de leur
enfance qui les a beaucoup isolés pour affirmer une
extréme originalité en |’ écrivant. Brillant, Zadig Hamroune
aurait pu « s’assimiler » a la société frangaise de manicre
classique, conventionnelle, formatée, a I'université. Son
intelligence, sa culture auraient pu le destiner a intégrer une
grande école et 'université. Il n’a certes pas échappé au
métier d’enseignant, mais on sent que sa vocation est autre,
car, dans ce nouvel entourage, il ne trouve pas une place
naturelle. Il entretient avec son orientation sexuelle, tres tot
déclarée, une relation qui ne I’incite pas au communau-
tarisme ou a la socialisation que les nouvelles tolérances
de meceurs, les nouvelles normes méme pourraient I’aider a
accepter. La violence, 1’ostracisme, la clandestinité lui ont
inculqué un gotit ambigu pour une forme de déchéance
sexuelle qu’il combat par la culture acquise, par la
sublimation. C’est un artiste qu’il veut devenir, et il y

parvient, non pas par le chant qu’il a pratiqué, mais par une
intériorisation passionnée des ceuvres, littéraires, musicales,
picturales qu’il découvre.

La couverture du livre représente un gros plan du
Gargon mordu par un lézard du Caravage, qu’il a vu pour
la premiére fois a la National Gallery de Londres : il se
trouve une ressemblance avec le visage douloureux,
grimagant du jeune homme, épouvanté par la douleur
soudaine et entrevoyant une mort possible. Il n’en faut pas
plus pour que le narrateur se sente hors de son temps.

réinventée. De méme, pour son homosexualité : il ne s’agit
pas de s’en emparer ni de s’en parer, comme d’une
conquéte libératrice. Mais d’en comprendre le role dans
son sentiment d’exclusion renversée en originalité. Il dit
clairement qu’il s’est détourné de la politique qui aurait pu
étre la voie royale qu’empruntent souvent les « reclassés ».
Il n’a pas la fibre collective. Il n’est pas donneur de lecons.
Bien que le livre ne soit pas construit de manicre
linéaire, bien qu’il soit constitué¢ de fragments disparates
(un début de roman sur Caravage, un extrait de traduction
de Macbeth, des bribes de conversa-

Zadig Hamroune.

On pourrait lire ce livre comme la confession d’un
transfuge de classe, mais ce n’est pas son objectif. Car la
littérature, la musique, la peinture ne sont pas des instru-
ments de rédemption, comme ce fut le cas de certains de
ses prédécesseurs sur cette route-la, Annie Ernaux ou
Edouard Louis. Il ne s’agit pas pour lui d’acquérir une autre
place dans la société que celle qui lui a été assignée par sa
classe de naissance, ou le pays de ses ascendants. Il s’agit
plutot d’user d’un autre langage, dont des lectures, des
voyages, des révélations artistiques lui ont fourni les clés,
et de le faire d’une maniére non pas mimétique, mais

tions avec sa mere, des coléres de son
pere meurtri et aviné, aimant et brisé,
des aveux sexuels allusifs sur ses
rapports avec son frére et des souvenirs
de prostitution, des analyses esthétiques
d’ceuvres picturales ou musicales, des
conseils pédagogiques sur la prise de
conscience du style, des remarques sur
les modeéles littéraires, des émissions de
télévision, un répertoire de chansons),
on n’a pas I’impression d’étre en
présence d’un chaos, mais au contraire
on reste en contact avec 1’auteur dans
ce qui constitue les sinuosités et les
éclairs de sa mémoire, forcément
hétéroclite et obsessionnelle, étant
donné son ascendance (2 laquelle il a
consacré son premier livre, Le Pain de
[’exil, paru a La Table Ronde, il y a dix
ans) et les conflits qui sont nés du
contraste entre son décor immédiat et
sa nature d’enfant surdoué, rebelle et
hypersensible, pour qui tout goit, tout
intérét, toute attirance (culturelle ou
culinaire, linguistique ou sensuelle) sont
suspects.

Suspects de quoi et par rapport a
quoi? Suspects de singularité, de
personnalité, d’individualité. Comme
si le fait d’ére un immigré, dont
les parents sont pauvres et parlent une
langue batarde, faite de la langue
maternelle étouffée et de la langue
acquise ou imposée, déformée, condui-
sait a une situation de conscience
obligée, de réflexion inévitable, dans
laquelle, heureusement, la culpabilité se
transforme aussitot en revendication, en
affirmation, en triomphe secret. C’est sur
cette savante métamorphose psychique que se fonde, on le
sent, la personnalité de I’adulte qu’il est devenu.

Le tout premier chapitre est, de ce point de vue, trés
parlant. Il précede le récit proprement dit et met en scéne
I’enfant devant une vitrine de patisserie. Le « Paris-Brest »
est un gateau pour lui socialement marqué. La gourmandise
qu’il suscite est bien différente chez lui de celle d’un petit
bourgeois, pour lequel I’apparition d’un tel gateau dans son
assiette ferait partie de la vie ordinaire, agréable mais sans
plus. Chez I’enfant kabyle, ce gofit, qui I’¢loigne des crépes

épaisses que préparait sa mere, représente déja une eee
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transgression et une rédemption : « Le gdteau champion qui
compensait les petits tracas quotidiens, me consolait des
railleries, les rendait presque savoureuses, comme un
avant-goiit de ce bonheur sucré, supréme. Le gdteau désuet,
gage d’un monde parfait, solitaire, précieux comme un mot
rare, pour lequel j’économisais mes sous, escamotais la
menue monnaie des courses quand on m envoyait chercher
le pain et la vinasse de papa. Le divan peut entendre.
Je souris. La joie ['emporte. A chacun son géteau.
Je savoure ma récompense, mon enfance. »

Bien entendu, style a part, les lecteurs penseront a
certains passages de Marcel Proust ou de Jean-Jacques
Rousseau. Beaucoup plus qu’a des écrits autobiographiques
marqués par la pauvreté ou par les origines maghrébines.
Et ce simple passage, qui pourtant n’a rien d’un plagiat ou
d’un langage mimétique, est la preuve de I’impact immense
que I’apprentissage littéraire a eu sur 1’écriture et le mode
de réminiscence de I’auteur.

Le chapitre suivant évoque sa circoncision, mais c’est de
Caravage et de Shakespeare qu’il va parler et des forces
qu’il a trouvées dans I’éducation scolaire. Il n’efface pas
pour autant la mémoire de ses parents et de ses ancétres,
mais elle a été transfigurée dans sa téte d’adolescent
désormais lettré. « Premier de la classe, chouchou, fayot,

Jai trouvé en [’école un asile, dans les livres ma terre
promise. Pédé, tantouze, tapette, je ne frole aucun autre

corps que le mien, que j'exécre, j ai cédé aux prédateurs,

Je saurai dire non désormais. Je suis un arabe, sale, mais
propre sur lui, qui ignore presque tout de la Numidie, de

I’Algérie de ses ancétre, de I’lslam, a part les cing piliers
des cours frelatés de college, sauf les humiliations dont ma
mere a triomphé, les stigmates des tortures que mon pére a
subies, les cicatrices qui scarifient son dos. Voila qui j étais
au sortir de l’enfance. »

11 faudrait citer de nombreux autres passages qui sont des
reproductions saisissantes des dialogues avec sa mere,
ou des joutes verbales avec des camarades-ennemis, ou de
simples monologues de I’auteur qui tente de comprendre le
travail de la mémoire en lui. « Je voudrais parfois oublier,
mais ma mémoire est nécrophage. Elle profane les tombes
et ronge la charogne jusqu’a I’os. Je trouve d’autres os a
ronger dans [’ossuaire de mes fantasmes. Et rival des
mercenaires au banquet de Salammbo, je m empiffre du
désordre. » On ne saurait étre plus lucide.

« J aurais tout donné, enfant, pour qu’on m emmendt au
musée. » C’est a Londres que grace a sa bourse, qui le
délivre de conditions quotidiennes hostiles a la culture
et lui offre un nouvel horizon, il découvre la peinture.
Caravage, on I’a dit, mais aussi Holbein. J’ai écrit le nom
de Violette Leduc. J aurais pu aussi écrire celui d’ Albertine
Sarrazin. Et celui de Jack London, celui de Walt Whitman.
Les nombreuses scénes familiales ou il fait parler ses
parents avec 1’accent arabe (un peu comme I’a fait Guyotat,
mais sans la prétention d’inventer une langue) ne doivent
pas tromper sur la nature de ce livre extraordinairement
original. Il ne s’agit pas de simples souvenirs d un enfant
d’immigrés que la culture sauve d’un destin qui aurait pu
étre celui d’un prostitué ou d’un délinquant. Il a cotoyé la
tragédie a travers le malheur d’une de ses sceurs qu’en
quelques lignes il résume de fagon glacante. Quelque chose
se passe dans ce livre : quelque chose de magique, parce
que tenant moins de I’expérience familiale et sociale que
d’une expérience strictement littéraire. Tout reléve du ton,
du style, des mots, d’un éveil par la force de I’écriture.

René de Ceccatty

Histoire d’un tabou familial

Mon vrai nom est Elisabeth,
d'Adeéle Yon. Editions du Sous-Sol.
392 pages, 22 euros.

u début de son récit, Adéle Yon, autrice et narra-

trice de Mon nom est Elisabeth, raconte comment,

alors qu’elle se roule un pétard, benoitement,
comme le font des millions de jeunes avides de décou-
vertes, une cousine ¢loignée s’inquiéte exagérément pour
sa santé mentale. Ca lui met la puce a I’oreille. Devenue
chercheuse et enseignante en étude cinématographique (elle
est aussi cuisiniére), elle réalise qu’elle craint, elle aussi,
de devenir « folle », comme la plupart des femmes de sa
famille. Peu a peu, elle découvre que cela vient de son
arriére-grand-mére, Elisabeth, dite « Betsy », diagnostiquée
schizophréne dans les années 1950. Un « non-sujet » lui
affirme sa meére, quand elle I’interroge. Il n’en fallait pas
plus pour lui donner I’envie vitale de briser le silence.
Donc d’enquéter et d’écrire ce livre.

Betsy étant morte avant sa naissance, elle ne dispose, au
début, que de non-dits murmurés dont les récits fluctuent.
Sa grand-meére était une « vieille dame » (comme si elle
n’avait jamais €té jeune) « coquette », qui aimait nager,
bonnet de bain sur la téte, en sautant comme une
«grenouille », dans la piscine de la propriété de vacances.
Pas de quoi casser trois pattes a un canard... méme boiteux.
La ou ¢a se complique, c’est quand elle apprend qu’elle
avait une « cavité » de chaque c6té du front, et qu’elle
accusait son petit-fils de la regarder nue a travers les murs.
Puis elle découvre une maison qui a pris feu. Des grossesses
non désirées. C’est a peu pres tout. Nous sommes dans un

milieu bourgeois, empesé de convenances, renfermé dans
son lot de secrets. On n’évoque pas ces choses-la. Les
enfants d’Elisabeth ne parlent jamais de leur mére entre
eux, et ils n’en parlent pas a leurs enfants qui, eux-mémes,
n’en parlent pas a leurs petits-enfants.

Comme Voldemort, dans la saga Harry Potter, le nom
qu’on ne pronongait pas, le fameux « non-sujet », ne
pouvait que resurgir, accoucher un jour, d’une maniére ou
d’une autre. Plut6t qu’au forceps, Adéle a choisi la péridurale.
Elle y est all¢ lentement mais slirement, a défaut de le faire
en douceur. Sans tomber dans 1’analyse lacanienne, Adele
Yon, réalise a son corps (et ceeur) défendant que si son
ancétre a ét¢ lobotomisée, ¢’est justement parce qu’elle était
un sacré sujet. Un femme extravertie, qui aurait fini sur un
bicher au Moyen-Age, et son prénom éteint & jamais.
Au contraire, avec ce premier livre, écrit a la maniére dun
reportage littéraire (spécialité des éditions du Sous-Sol),
essentiellement fondé¢ sur des échanges épistoliers, et de
rares photos, retrouvées dans un grenier, 1’enquétrice
redonne vie a cette femme éprise de liberté, tout en se livrant,
et en se délivrant elle-méme d’un poids, grace a un livre.

De ces archives, par le biais d’entretiens, elle renoue
avec une actualité on ne peut plus pesante. Il ne s’agit pas
seulement du poids de 1’hérédité, mais des violences qui
continuent d’étre faites aux femmes. Et plus précisément
de la « psychiatrie » balbutiante du XX¢ siecle, qui
s’apparentait a de la torture physique et mentale. Si ’on
croit a ’ame, celle de Betsy doit étre enfin libérée. Quant a
celle d’Adele Yon, c’est fait depuis un moment. En grande
partie grace au sacrifice de Betsy. B

Guillaume Chérel

Retrouvez la collection Les Lettres francaises
aux éditions Manifeste !
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