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EN ATTENDANT MIGUEL

—Désolé pour mon retard, Humberto, une urgence
au journal.

Je le regardai, convaincu qu’il se fichait complete-
ment de ma demi-heure d’attente. Je m’étais habitué a
la longue 4 cette régle qu’il appliquait en maitre depuis
notre adolescence, a une exception pres, les rendez-
vous avec les femmes. Il était temps, car le serveur
commengait a simpatienter malgré ma commande
d’une bouteille de Pisano, un Tannat d’Uruguay au
nez fumé que je m'étais empressé de gotter. Nous
étions des clients fideles, & défaut d’étre réguliers, de
Las Brasas, un restaurant populaire en terrasse, éloigné
des milieux a la mode de Caracas.

—J’ai bien aimé ta derni¢re chronique, tu sais. Il
fallait oser...

—Jespere que lui I’a appréciée.

—Je crois, car il me parlait hier d’une vraie réussite.
Pour ma part, je ne sais comment la qualifier. Parodie,
pastiche, satire, louange, jalousie... Quelle idée ta
piqué aussi de réécrire quelques passages de son livre?
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La volonté de te moquer? L'écroulement des colonnes
de La Havane comme la fin du réel merveilleux', cest
¢a? Et pourquoi transformer le baroque en une sorte
de carnaval avec tes «ejo, ujo, 7jo, ija...»? Je pergois,
malgré tous les masques que tu prends, une critique de
l'oubli des réalités sociales a travers sa recherche d’ori-
ginalité a tout prix. En tout cas il I'a pris comme un
hommage.

- A chacun son interprétation et ne compte pas sur
moi pour éclairer ta lanterne.

—Passons a un autre sujet. Sur quoi travailles-tu en
ce moment?

—Rien de remarquable, je le crains. J’ai comme
toujours plusieurs choses en cours. Ces foutues
chroniques payées une misére et mes cours devant des
hurluberlus que rien n’intéresse me prennent un temps
fou. II faut bien que jassure mon gagne-pain.

—Mais encore? Je connais tes diatribes sur la difh-
culté de vivre des écrivains. N'oublie pas que j'écris
moi aussi. Alors?

—Tu sais ot je pourrais trouver des livres de poétes
mapuches® ? Je n’ai trouvé pour I’instant qu'une antho-
logie et quelques articles trés superficiels.

1 1l sagit d’Alejo Carpentier et de son essai, La ciudad de las
columnas (1970), version bilingue aux Editions Le temps des
cerises (2015).

2 Les Amérindiens du sud du Chili et de ’Argentine se battant
aussi contre l'appropriation de leurs terres.
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—Tiens, tiens, tu t'intéresses a eux.

—Un peu. Ils se battent. Pour leur terre, pour leur
langue, pour le bien le plus précieux d’'un étre humain,
son identité. Elicura Chihuailaf, José Marfa Memet et
puis toutes ces femmes a la suite de Gabriela Mistral
comme Maria Isabel Millapdn, Faumelisa Manque-
pilldn, Graciela Huinao, tu ne les connais pas, verdad?
Il leur faudra du temps, mais ils gagneront, tu verras.

—Ce nlest pas avec un article ou méme un essai, si
cest cela que tu as en téte, que tu vivras mieux.

—Sans doute, mais je le leur dois.

—Comme pour les Innus’? Tu avais un beau titre.
De mémoire : «Ce qui se murmure et parfois crie».

—Je n’ai aucun regret de leur avoir consacré du
temps. J'apprends I'histoire des Amériques avec eux.
Et toujours ces interrogations lancinantes : comment
sentir de l'intérieur un monde auquel nous sommes
étrangers? De la proximité ou de |’éloignement,
comment tirer une distance avec tous ces échos en
vagues résonnant jusqu'a nous? Ces voix sont nées
d’un lieu qui n'en avait aucune et leur langue parle
pour des milliers d’autres. Nous en apprenons en
écoutant leurs reliefs, leurs textures, leurs contours,
leurs mouvements. Elles sont 13, si prés, une mer, un
continent et déja infiniment plus. De ces silhouettes,
je devine presque tous les visages maintenant.

3 Cf. revue Hopala! La Bretagne au monde, n° 43, 2013.
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—Sérieusement, tu ne veux rien me dire? Je ne
vais pas aller crier sur les toits le titre de ton prochain
livre...

—Tu ne laches jamais rien, n'est-ce pas? Eh bien,
cette fois tu en seras pour tes frais deux fois, car cest a
ton tour de m’inviter. Donne-moi plutét les derniéres
nouvelles du front!

—]Je vois. Rien de neuf, mon ami. Des broutilles.
Les promesses de campagne électorale habituelles,
I'épidémie de tuberculose, une gréve a I’Université
Centrale, une de plus, des manifestations sporadiques
a Maracaibo et Ciudad Bolivar contre le président, les
Aguilas del Zulia ont battu les Tigres de Aragua en
baseball, j'en passe et des meilleures.

Le serveur arrivait avec notre plat unique. Travers
de porc, cote de beeuf, chorizos accompagnés de
yucca, d’ hallaquitas de mais, de salade et surtout d’'une
savoureuse sauce guasacaca mélangeant avocat, ail et
oignons, persil et piments. Du copieux pour un repas
loin de toute la pression de I'actualité. La conversation
a ensuite dévié sur des choses de moindre importance.
Les spectacles au théatre, ’Ateneo, dont s'occupait son
épouse, les expositions sur Sabana Grande, les films
en cours de tournage, jusquaux derniéres rumeurs
de mariage ou de divorce dans le milieu huppé de la
capitale.

Nous commencions a caler, Miguel et moi, quand
un gamin sapprocha de notre table. Je le surveillais du
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coin de I'ceil depuis un moment. Il se faisait houspiller
par les serveurs et repousser des autres tables d’un
geste négligent de la main sans que cela le décourage.
Javais vécu ce genre de situation a Bogota quelques
mois auparavant. Des enfants en petits groupes venant
chercher la nourriture laissée par les clients et renvoyés
brutalement par le patron. Ou des habitués préts a se
servir dans les assiettes sans vous demander votre avis
avant de filer en courant. Celui-ci avait un grand sac
en papier de supermarché dans les mains et semblait
désemparé devant les refus. Le plus étrange était de
le voir porter I'uniforme de I’école publique de Santa
Monica. Un visage rond, des cheveux noirs et drus,
neuf-dix ans tout au plus.

— Por favor, le doigt pointé sur les restes de notre
parilla et en nous regardant sans aucune honte

—Comment tappelles-tu?

—Natcho.

—Tu as faim?

—Non, j’ai déja mangé a la cantine.

—Pourquoi fais-tu ¢a alors?

—Pour les ancianos.

Je me tourne vers Miguel, aussi étonné que moi.

—Tu peux nous expliquer, Natcho?

—Eh bien, ils habitent & c6té de chez moi dans les
collines et ils n'ont rien & manger.

—Et ce sont eux qui tont demandé de quémander
dans les restaurants?

n
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—Non, jai décidé de les aider comme ma
grand-mere.

—Et que fait-elle?

—Infirmicre et elle les soigne aprés son travail. Je
'accompagne tous les jours.

—Ect tu es tout seul a chercher de la nourriture?

—Non, nous sommes quatre mais les autres sont
allés au Golfeado et au Carreton. Ils donnent plus
la-bas.

—Et vous en avez beaucoup dancianos?

—Une dizaine en tout. Ils ont créé un atelier de
textile, disent-ils, mais en fait ce n'est que pour du
rapiécage.

—Jaimerais beaucoup rencontrer ta grand-mere.
Elle est chez elle en ce moment?

—Je crois, elle travaillait ce matin a la clinique
EconoSalud.

—Dans ce cas, allons-y. Tu peux prendre ce que tu
veux, nous navons plus faim. A toi la note, Miguel.

—Ah, ah, quelle élégance! Une BA ou une nouvelle
histoire en train, Humberto?



VONNA

Je remonte la colline avec Natcho. Nous entendons
au loin le bruit sourd des moteurs montant de la vallée,
un bourdonnement jour et nuit auquel je ne me suis
jamais habitué. Le soleil tape déja fort sur nos épaules
et je peine a suivre son pas régulier malgré son cartable
et le sac rempli des vestiges de notre parilla. Je ne
connais personne vivant ici et n’y viens jamais. Je sais
que les immeubles dans un état de délabrement avancé
vont céder plus haut la place aux premiers ranchitos,
ces bidonvilles faits de baraques de bois et de cartons,
enchevétrées les unes aux autres, ot l'eau courante et
Iélectricité se font rares. Ils poussent chaque année
autour de la capitale dans une totale indifférence. La
moindre parcelle est occupée et seuls des escaliers étroits
en béton et des passages en terre ocre ravinés par les
pluies permettent de les atteindre. Les gens de la vallée
et des premiers contreforts ont peur d’étre confrontés
a la misere et refusent de la regarder en face, tout en
sachant quelle existe bien. Japercois quelques chiens
efflanqués et des poules fouillant le sol d'une quebrada,
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une large ravine sur notre droite supposée canaliser les
coulées de terre liées a des inondations fréquentes dans
ces collines lors des fortes pluies d’hiver.

Mon ami Jests, le bien nommé marchand de
journaux installé en face des bureaux du journal de
Miguel, m’entraine parfois dans des barrios beaucoup
plus mal famés ou il distribue la feuille de chou du
Parti communiste, E/ Popular. 1l fait sérieux avec
ses lunettes rondes et sa barbichette d’intellectuel,
quoiqu’avec ses boucles doreille... Il offre & qui veut
des cigarettes Fortuna, questionne sur les nouveaux
arrivants et, en cas de bagarres, écoute les parties en
conflit. Nous étions 13, s’il fallait donner une hiérarchie
a la pauvreté, au plus profond du gouffre humain. Dans
le meilleur des cas, les gens descendent en ville vendre
des cigarettes ou des bonbons a I'unité mais la plupart
du temps, me disait Jesus, leurs journées se passent
avec leurs gamins a fouiller dans les gigantesques tas
d’ordures a ciel ouvert en se ruant pour étre dans les
premiers dés qu'un camion se déleste d’un nouveau
chargement. Chacun défend sa place a coups de poing
au besoin. Linsécurité pése partout sur ces cerros’ et
chacun sait combien il est dangereux de laisser son
taudis sans surveillance.

Le quartier des Colinas de Santa Monica n’a rien a
voir avec ceux de Jests. Ici les enfants vont a I’école et

4 Collines.
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les gens travaillent comme sa grand-mere, m’explique-
t-il. Je sens a son ton qu’il en est fier. Je n’ai plus de
souffle quand il sarréte devant leur habitation a
l’allure presque pimpante avec sa petite terrasse fleurie,
ses murs en briques rouges apparentes, des vitres et
des rideaux aux fenétres. Elle est accolée a d’autres,
comme des boites superposées en un jeu de lego géant.
Le dernier immeuble, trente métres en dessous, leur
offre une vue imprenable sur la vallée.

A Tappel de son petit-fils, elle écarte le rideau de
perles multicolores a la porte. J’ai & peine le temps de
découvrir une silhouette fine qui m’arrive a I'épaule,
un front large et des yeux bleu clair, des cheveux
courts, un tee-shirt beaucoup trop grand pour elle sur
un pantalon serré, pieds nus, quelle m’interpelle.

—Que se passe-t-il? Qui étes-vous?

Je sais a ses premiers mots quelle n'est pas d’ici. Un
accent ensoleillé. Il y a de la musique dans ses paroles.
Les cheveux noirs coupés courts lui donnent une allure
jeune, je dirais une petite soixantaine et assurément
un caractere décidé. Son visage mest familier. Nous
avons d{i nous croiser auparavant dans un de ces petits
commerces tenus pour la plupart par des exilés portu-
gais ou galiciens. Celui de fruits et légumes d’Ernesto
peut-étre ou dans la panaderia i I'angle de ma rue.
J’habite en effet quelques rues plus bas une résidence
avec concierge et appartement sur le toit. La méme
colline, mais deux mondes 4 des années-lumiére I'un
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de l'autre. Nallez pas croire pour autant que je roule
sur lor. Les livres, méme lorsqu’ils se vendent bien, ne
rapportent guere et seuls quelques cours a université,
quelques piges journalistiques me maintiennent la téte
hors de I'eau.

—Humberto Maté. J’habite calle Cristébal Rojas, a
deux pas de Las Brasas.

Je me présente et lui résume en quelques mots la
situation. Je n’y avais pas prété attention mais je vois
maintenant quelle porte une bague.

—Ah, les ancianos! je vois. Va ranger la nourri-
ture dans le buffet en attendant tes copains, Natcho.
Asseyons-nous un instant, si vous voulez bien. Je nai
guere de visite des gens d’en bas et jadore bavarder.
Un verre d’eau? Clest de Ieau en bonbonne, ne vous
inquiétez pas.

— Volontiers, la pente est raide pour arriver jusqu’ici.

—Et vous n’avez rien vu! Les gens autour de chez
moi font partie de la premicre génération a s'étre
installée ici. Les suivants ont di monter et monter
encore et les emménagements devenaient a4 chaque
fois plus difficiles. Tout ce que vous aviez sous la main
était bon pour construire. Mais prenez cette chaise.
Rassurez-vous, elle est un peu bancale mais suffisam-
ment solide pour vous.

—Vous étes italienne, n'est-ce pas?

~ A moitié!
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—Alors un peu frangaise aussi? Quelques-uns de
mes étudiants ont votre accent.

—Marseillaise d’adoption, une vraie Méditerra-
néenne en somme. Vous connaissez un peu I’Europe?

—Par Phistoire et la littérature uniquement.

—Ah oui, vous écrivez, cest vrai. Et vous écrivez
quoi?

—Des romans, des essais...

—Vous en vivez? J’ai toujours pensé qu'au Venezuela
presque personne ne lisait. Les journaux peut-étre et
encore... Dans ce barrio, les gens n'ont pas les moyens
de les acheter vous vous en doutez.

—Je me sauve par dlautres activités. Et vous?
Natcho m’a raconté que vous étes infirmiére et que
vous soignez aussi les gens apres votre travail.

—Quelle pipelette! Jaide simplement comme je
peux, vous savez. Nous avons mis en place un comité
de quartier qui gere la communauté et chacun apporte
ses compétences.

—Clest la premicre fois que jentends parler d’une
telle chose. Vous pouvez m'en dire plus?

—Pas aujourd’hui, j’ai trop de travail & boucler pour
la maison et je nai toujours pas rendu visite a Diego,
notre doyen de 89 ans, qui se sentait tres mal hier. A
une autre occasion, ce sera avec plaisir. Natcho, tu
raccompagnes ton jeune ami?

—Ce nest pas la peine, vous savez.

—Oui, abuelita.
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—Décidément, je manque d’a-propos. Je ne vous ai
méme pas demandé votre nom...

—Vonna.

Précisant aussitot en riant.

—Vonna Augustina Cerutti.

—Comment étes-vous arrivée ici, dans ce rancho?

= Une autre longue histoire...

—...et vous navez pas le temps...

—Attendez, j’ai une autre idée, si cela vous intéresse.
Nous avons une réunion du comité de quartier la
semaine prochaine. Probablement mardi. Natcho
vous mettra un mot en revenant de I’école dés que jen
recois confirmation.

En redescendant, nous parlons de Décole, des
mati¢res qu’il préfere, de ses amis. Il a bien dix ans
comme je le pensais et, dans un an, il sera avec les
grands au college Los Chaguaramos, insiste-t-il.
Il aime les livres et se rend a la bibliothéque de son
école toutes les semaines. 1l lit en ce moment Le Vieil
Homme et la Mer. Santiago, le vieux pécheur lui plait
bien et il réve de partir un jour naviguer.

—Clest vrai que les amis d’Hemingway 'appellent
Hem?

= Oui, eux uniquement, oui.

—Est-ce que je peux tappeler Humb puisque tu
écris toi aussi?

—Nous sommes amis, alors si tu veux.

18
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Nous approchons de mon immeuble et il ne me
reste pas beaucoup de temps pour aborder mon sujet.

—Dis-moi, Natcho, vous étes seuls, ta grand-mere
et toi? Et tes parents?

Il sarréte et leve la téte vers moi.

—Ils sont partis.

—Ah! et ton grand-pere?

—1Il est parti aussi.

Je vois son visage se renfrogner. Il reste silencieux.
Sa gaité naturelle I'a quitté. Inutile de poursuivre.

—Une rue encore et nous y sommes, Natcho. Clest
ce batiment blanc avec les balcons la-bas.

—1Il est beau. Comme les gratte-ciel de la vallée.

—En beaucoup plus petit, 5 étages. Tu peux voir
mon appartement d’ici, regarde. Les grands volets.

—Celui avec une terrasse comme nous? Il y a un
ascenseur alors?

—Bien str. Tu veux monter?

—Non, non, je dois rentrer pour mes devoirs et
préparer avec mes copains la distribution.

—Quand tu viendras la prochaine fois, tu vois
le panneau de boutons d’appel? Il suffira que tu
sonnes, je te répondrai avant d'ouvrir la porte. Appuie
plusieurs fois au cas ou. Si je ne réagis pas, tu appelles
la concierge. Vas-y, appuie la.

Quelques secondes et une voix jouant dans les
aigus.
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—Sefior Humberto? Vous avez un probléme avec la
porte?

—Pas du tout, Felipa. Je voudrais vous présenter
mon nouvel ami pour que vous le laissiez entrer quand
il reviendra me voir.

Un déclic se fait entendre et je pousse la porte. La
concierge, une Portugaise de la premiére génération
d’émigrés, ronde de partout et enti¢rement de noir
vétue, nous attend déja dans le hall.

—Voila Natcho, Felipa. Vous pourrez le laisser
monter et si je ne suis pas 13, il vous confiera, si vous
voulez bien, un mot pour moi. Bon, tout est arrangé,
je crois, quittons-nous ici.

Il avait retrouvé son entrain et, quand je lui ai
tendu la main, il I'a serrée sans 'ombre d’une hésita-
tion. Comme un grand du college.
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