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En attendant Miguel

‒ Désolé pour mon retard, Humberto, une urgence 
au journal. 

Je le regardai, convaincu qu’il se fichait complète-
ment de ma demi-heure d’attente. Je m’étais habitué à 
la longue à cette règle qu’il appliquait en maître depuis 
notre adolescence, à une exception près, les rendez-
vous avec les femmes. Il était temps, car le serveur 
commençait à s’impatienter malgré ma commande 
d’une bouteille de Pisano, un Tannat d’Uruguay au 
nez fumé que je m’étais empressé de goûter. Nous 
étions des clients fidèles, à défaut d’être réguliers, de 
Las Brasas, un restaurant populaire en terrasse, éloigné 
des milieux à la mode de Caracas. 

‒ J’ai bien aimé ta dernière chronique, tu sais. Il 
fallait oser...

‒ J’espère que lui l’a appréciée.
‒ Je crois, car il me parlait hier d’une vraie réussite. 

Pour ma part, je ne sais comment la qualifier. Parodie, 
pastiche, satire, louange, jalousie... Quelle idée t’a 
piqué aussi de réécrire quelques passages de son livre ? 
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La volonté de te moquer ? L’écroulement des colonnes 
de La Havane comme la fin du réel merveilleux1, c’est 
ça ? Et pourquoi transformer le baroque en une sorte 
de carnaval  avec tes « ejo, ujo, ijo, ija... » ? Je perçois, 
malgré tous les masques que tu prends, une critique de 
l’oubli des réalités sociales à travers sa recherche d’ori-
ginalité à tout prix. En tout cas il l’a pris comme un 
hommage.

‒ À chacun son interprétation et ne compte pas sur 
moi pour éclairer ta lanterne.

‒ Passons à un autre sujet. Sur quoi travailles-tu en 
ce moment ?

‒ Rien de remarquable, je le crains. J’ai comme 
toujours plusieurs choses en cours. Ces foutues 
chroniques payées une misère et mes cours devant des 
hurluberlus que rien n’intéresse me prennent un temps 
fou. Il faut bien que j’assure mon gagne-pain.

‒ Mais encore ? Je connais tes diatribes sur la diffi-
culté de vivre des écrivains. N’oublie pas que j’écris 
moi aussi. Alors ?

‒ Tu sais où je pourrais trouver des livres de poètes 
mapuches2 ? Je n’ai trouvé pour l’instant qu’une antho-
logie et quelques articles très superficiels.

1 Il s’agit d’Alejo Carpentier et de son essai, La ciudad de las 
columnas (1970), version bilingue aux Éditions Le temps des 
cerises (2015).

2 Les Amérindiens du sud du Chili et de l’Argentine se battant 
aussi contre l’appropriation de leurs terres.
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‒ Tiens, tiens, tu t’intéresses à eux. 
‒ Un peu. Ils se battent. Pour leur terre, pour leur 

langue, pour le bien le plus précieux d’un être humain, 
son identité. Elicura Chihuailaf, José María Memet et 
puis toutes ces femmes à la suite de Gabriela Mistral 
comme María Isabel Millapán, Faumelisa Manque-
pillán, Graciela Huinao, tu ne les connais pas, verdad ? 
Il leur faudra du temps, mais ils gagneront, tu verras. 

‒ Ce n’est pas avec un article ou même un essai, si 
c’est cela que tu as en tête, que tu vivras mieux.

‒ Sans doute, mais je le leur dois. 
‒ Comme pour les Innus3 ? Tu avais un beau titre. 

De mémoire : « Ce qui se murmure et parfois crie ».
‒ Je n’ai aucun regret de leur avoir consacré du 

temps. J’apprends l’histoire des Amériques avec eux. 
Et toujours ces interrogations lancinantes  : comment 
sentir de l’intérieur un monde auquel nous sommes 
étrangers ? De la proximité ou de l’éloignement, 
comment tirer une distance  avec tous ces échos en 
vagues résonnant  jusqu’à nous ? Ces voix sont nées 
d’un lieu qui n’en avait aucune et leur langue parle 
pour des milliers d’autres. Nous en apprenons en 
écoutant leurs reliefs, leurs textures, leurs contours, 
leurs mouvements. Elles sont là, si près, une mer, un 
continent et déjà infiniment plus. De ces silhouettes, 
je devine presque tous les visages maintenant.

3 Cf. revue Hopala ! La Bretagne au monde, n° 43, 2013.
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‒ Sérieusement, tu ne veux rien me dire ? Je ne 
vais pas aller crier sur les toits le titre de ton prochain 
livre... 

‒ Tu ne lâches jamais rien, n’est-ce pas ? Eh bien, 
cette fois tu en seras pour tes frais deux fois, car c’est à 
ton tour de m’inviter. Donne-moi plutôt les dernières 
nouvelles du front !

‒ Je vois. Rien de neuf, mon ami. Des broutilles. 
Les promesses de campagne électorale habituelles, 
l’épidémie de tuberculose, une grève à l’Université 
Centrale, une de plus, des manifestations sporadiques 
à Maracaïbo et Ciudad Bolivar contre le président, les 
Águilas del Zulia ont battu les Tigres de Aragua en 
baseball, j’en passe et des meilleures. 

Le serveur arrivait avec notre plat unique. Travers 
de porc, côte de bœuf, chorizos accompagnés de 
yucca, d’hallaquitas de maïs, de salade et surtout d’une 
savoureuse sauce guasacaca mélangeant avocat, ail et 
oignons, persil et piments. Du copieux pour un repas 
loin de toute la pression de l’actualité. La conversation 
a ensuite dévié sur des choses de moindre importance. 
Les spectacles au théâtre, l’Ateneo, dont s’occupait son 
épouse, les expositions sur Sabana Grande, les films 
en cours de tournage, jusqu’aux dernières rumeurs 
de mariage ou de divorce dans le milieu huppé de la 
capitale. 

Nous commencions à caler, Miguel et moi, quand 
un gamin s’approcha de notre table. Je le surveillais du 
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coin de l’œil depuis un moment. Il se faisait houspiller 
par les serveurs et repousser des autres tables d’un 
geste négligent de la main sans que cela le décourage. 
J’avais vécu ce genre de situation à Bogota quelques 
mois auparavant. Des enfants en petits groupes venant 
chercher la nourriture laissée par les clients et renvoyés 
brutalement par le patron. Ou des habitués prêts à se 
servir dans les assiettes sans vous demander votre avis 
avant de filer en courant. Celui-ci avait un grand sac 
en papier de supermarché dans les mains et semblait 
désemparé devant les refus. Le plus étrange était de 
le voir porter l’uniforme de l’école publique de Santa 
Monica. Un visage rond, des cheveux noirs et drus, 
neuf-dix ans tout au plus.

‒ Por favor, le doigt pointé sur les restes de notre 
parilla et en nous regardant sans aucune honte

‒ Comment t’appelles-tu ? 
‒ Natcho.
‒ Tu as faim ?
‒ Non, j’ai déjà mangé à la cantine.
‒ Pourquoi fais-tu ça alors ?
‒ Pour les ancianos.
Je me tourne vers Miguel, aussi étonné que moi.
‒ Tu peux nous expliquer, Natcho ?
‒ Eh bien, ils habitent à côté de chez moi dans les 

collines et ils n’ont rien à manger.
‒ Et ce sont eux qui t’ont demandé de quémander 

dans les restaurants ?
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‒ Non, j’ai décidé de les aider comme ma 
grand-mère.

‒ Et que fait-elle ?
‒ Infirmière et elle les soigne après son travail. Je 

l’accompagne tous les jours. 
‒ Et tu es tout seul à chercher de la nourriture ?
‒ Non, nous sommes quatre mais les autres sont 

allés au Golfeado et au Carreton. Ils donnent plus 
là-bas.

‒ Et vous en avez beaucoup d’ancianos ?
‒ Une dizaine en tout. Ils ont créé un atelier de 

textile, disent-ils, mais en fait ce n’est que pour du 
rapiéçage.

‒ J’aimerais beaucoup rencontrer ta grand-mère. 
Elle est chez elle en ce moment ?

‒ Je crois, elle travaillait ce matin à la clinique 
EconoSalud.

‒ Dans ce cas, allons-y. Tu peux prendre ce que tu 
veux, nous n’avons plus faim. À toi la note, Miguel.

‒ Ah, ah, quelle élégance ! Une BA ou une nouvelle 
histoire en train, Humberto ?
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Vonna

Je remonte la colline avec Natcho. Nous entendons 
au loin le bruit sourd des moteurs montant de la vallée, 
un bourdonnement jour et nuit auquel je ne me suis 
jamais habitué. Le soleil tape déjà fort sur nos épaules 
et je peine à suivre son pas régulier malgré son cartable 
et le sac rempli des vestiges de notre parilla. Je ne 
connais personne vivant ici et n’y viens jamais. Je sais 
que les immeubles dans un état de délabrement avancé 
vont céder plus haut la place aux premiers ranchitos, 
ces bidonvilles faits de baraques de bois et de cartons, 
enchevêtrées les unes aux autres, où l’eau courante et 
l’électricité se font rares. Ils poussent chaque année 
autour de la capitale dans une totale indifférence. La 
moindre parcelle est occupée et seuls des escaliers étroits 
en béton et des passages en terre ocre ravinés par les 
pluies permettent de les atteindre. Les gens de la vallée 
et des premiers contreforts ont peur d’être confrontés 
à la misère et refusent de la regarder en face, tout en 
sachant qu’elle existe bien. J’aperçois quelques chiens 
efflanqués et des poules fouillant le sol d’une quebrada, 
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une large ravine sur notre droite supposée canaliser les 
coulées de terre liées à des inondations fréquentes dans 
ces collines lors des fortes pluies d’hiver. 

Mon ami Jesús, le bien nommé marchand de 
journaux installé en face des bureaux du journal de 
Miguel, m’entraîne parfois dans des barrios beaucoup 
plus mal famés où il distribue la feuille de chou du 
Parti communiste, El Popular. Il fait sérieux avec 
ses lunettes rondes et sa barbichette d’intellectuel, 
quoiqu’avec ses boucles d’oreille... Il offre à qui veut 
des cigarettes Fortuna, questionne sur les nouveaux 
arrivants et, en cas de bagarres, écoute les parties en 
conflit. Nous étions là, s’il fallait donner une hiérarchie 
à la pauvreté, au plus profond du gouffre humain. Dans 
le meilleur des cas, les gens descendent en ville vendre 
des cigarettes ou des bonbons à l’unité mais la plupart 
du temps, me disait Jesús, leurs journées se passent 
avec leurs gamins à fouiller dans les gigantesques tas 
d’ordures à ciel ouvert en se ruant pour être dans les 
premiers dès qu’un camion se déleste d’un nouveau 
chargement. Chacun défend sa place à coups de poing 
au besoin. L’insécurité pèse partout sur ces cerros4 et 
chacun sait combien il est dangereux de laisser son 
taudis sans surveillance. 

Le quartier des Colinas de Santa Monica n’a rien à 
voir avec ceux de Jesús. Ici les enfants vont à l’école et 

4 Collines. 
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les gens travaillent comme sa grand-mère, m’explique-
t-il. Je sens à son ton qu’il en est fier. Je n’ai plus de 
souffle quand il s’arrête devant leur habitation à 
l’allure presque pimpante avec sa petite terrasse fleurie, 
ses murs en briques rouges apparentes, des vitres et 
des rideaux aux fenêtres. Elle est accolée à d’autres, 
comme des boîtes superposées en un jeu de lego géant. 
Le dernier immeuble, trente mètres en dessous, leur 
offre une vue imprenable sur la vallée. 

À l’appel de son petit-fils, elle écarte le rideau de 
perles multicolores à la porte. J’ai à peine le temps de 
découvrir une silhouette fine qui m’arrive à l’épaule, 
un front large et des yeux bleu clair, des cheveux 
courts, un tee-shirt beaucoup trop grand pour elle sur 
un pantalon serré, pieds nus, qu’elle m’interpelle.

‒ Que se passe-t-il ? Qui êtes-vous ?
Je sais à ses premiers mots qu’elle n’est pas d’ici. Un 

accent ensoleillé. Il y a de la musique dans ses paroles. 
Les cheveux noirs coupés courts lui donnent une allure 
jeune, je dirais une petite soixantaine et assurément 
un caractère décidé. Son visage m’est familier. Nous 
avons dû nous croiser auparavant dans un de ces petits 
commerces tenus pour la plupart par des exilés portu-
gais ou galiciens. Celui de fruits et légumes d’Ernesto 
peut-être ou dans la panaderia à l’angle de ma rue. 
J’habite en effet quelques rues plus bas une résidence 
avec concierge et appartement sur le toit. La même 
colline, mais deux mondes à des années-lumière l’un 
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de l’autre. N’allez pas croire pour autant que je roule 
sur l’or. Les livres, même lorsqu’ils se vendent bien, ne 
rapportent guère et seuls quelques cours à l’université, 
quelques piges journalistiques me maintiennent la tête 
hors de l’eau. 

‒ Humberto Maté. J’habite calle Cristóbal Rojas, à 
deux pas de Las Brasas.

Je me présente et lui résume en quelques mots la 
situation. Je n’y avais pas prêté attention mais je vois 
maintenant qu’elle porte une bague.

‒ Ah, les ancianos ! je vois. Va ranger la nourri-
ture dans le buffet en attendant tes copains, Natcho. 
Asseyons-nous un instant, si vous voulez bien. Je n’ai 
guère de visite des gens d’en bas et j’adore bavarder. 
Un verre d’eau ? C’est de l’eau en bonbonne, ne vous 
inquiétez pas.

‒ Volontiers, la pente est raide pour arriver jusqu’ici. 
‒ Et vous n’avez rien vu ! Les gens autour de chez 

moi font partie de la première génération à s’être 
installée ici. Les suivants ont dû monter et monter 
encore et les emménagements devenaient à chaque 
fois plus difficiles. Tout ce que vous aviez sous la main 
était bon pour construire. Mais prenez cette chaise. 
Rassurez-vous, elle est un peu bancale mais suffisam-
ment solide pour vous.

‒ Vous êtes italienne, n’est-ce pas ?
‒ À moitié ! 
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‒ Alors un peu française aussi ? Quelques-uns de 
mes étudiants ont votre accent.

‒ Marseillaise d’adoption, une vraie Méditerra-
néenne en somme. Vous connaissez un peu l’Europe ?

‒ Par l’histoire et la littérature uniquement.
‒ Ah oui, vous écrivez, c’est vrai. Et vous écrivez 

quoi ?
‒ Des romans, des essais...
‒ Vous en vivez ? J’ai toujours pensé qu’au Venezuela 

presque personne ne lisait. Les journaux peut-être et 
encore... Dans ce barrio, les gens n’ont pas les moyens 
de les acheter vous vous en doutez.

‒ Je me sauve par d’autres activités. Et vous ? 
Natcho m’a raconté que vous êtes infirmière et que 
vous soignez aussi les gens après votre travail.

‒ Quelle pipelette ! J’aide simplement comme je 
peux, vous savez. Nous avons mis en place un comité 
de quartier qui gère la communauté et chacun apporte 
ses compétences.

‒ C’est la première fois que j’entends parler d’une 
telle chose. Vous pouvez m’en dire plus ?

‒ Pas aujourd’hui, j’ai trop de travail à boucler pour 
la maison et je n’ai toujours pas rendu visite à Diego, 
notre doyen de 89 ans, qui se sentait très mal hier. À 
une autre occasion, ce sera avec plaisir. Natcho, tu 
raccompagnes ton jeune ami ?

‒ Ce n’est pas la peine, vous savez.
‒ Oui, abuelita.
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‒ Décidément, je manque d’à-propos. Je ne vous ai 
même pas demandé votre nom...

‒ Vonna.
Précisant aussitôt en riant.
‒ Vonna Augustina Cerutti.
‒ Comment êtes-vous arrivée ici, dans ce rancho ?
‒ Une autre longue histoire...
‒ ...et vous n’avez pas le temps...
‒ Attendez, j’ai une autre idée, si cela vous intéresse. 

Nous avons une réunion du comité de quartier la 
semaine prochaine. Probablement mardi. Natcho 
vous mettra un mot en revenant de l’école dès que j’en 
reçois confirmation.

En redescendant, nous parlons de l’école, des 
matières qu’il préfère, de ses amis. Il a bien dix ans 
comme je le pensais et, dans un an, il sera avec les 
grands au collège Los Chaguaramos, insiste-t-il. 
Il aime les livres et se rend à la bibliothèque de son 
école toutes les semaines. Il lit en ce moment Le Vieil 
Homme et la Mer. Santiago, le vieux pêcheur lui plaît 
bien et il rêve de partir un jour naviguer.

‒ C’est vrai que les amis d’Hemingway l’appellent 
Hem ?

‒ Oui, eux uniquement, oui.
‒ Est-ce que je peux t’appeler Humb puisque tu 

écris toi aussi ?
‒ Nous sommes amis, alors si tu veux.
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Nous approchons de mon immeuble et il ne me 
reste pas beaucoup de temps pour aborder mon sujet. 

‒ Dis-moi, Natcho, vous êtes seuls, ta grand-mère 
et toi ? Et tes parents ?

Il s’arrête et lève la tête vers moi.
‒ Ils sont partis.
‒ Ah ! et ton grand-père ?
‒ Il est parti aussi.
Je vois son visage se renfrogner. Il reste silencieux. 

Sa gaité naturelle l’a quitté. Inutile de poursuivre.
‒ Une rue encore et nous y sommes, Natcho. C’est 

ce bâtiment blanc avec les balcons là-bas. 
‒ Il est beau. Comme les gratte-ciel de la vallée. 
‒ En beaucoup plus petit, 5 étages. Tu peux voir 

mon appartement d’ici, regarde. Les grands volets.
‒ Celui avec une terrasse comme nous ? Il y a un 

ascenseur alors ?
‒ Bien sûr. Tu veux monter ?
‒ Non, non, je dois rentrer pour mes devoirs et 

préparer avec mes copains la distribution. 
‒ Quand tu viendras la prochaine fois, tu vois 

le panneau de boutons d’appel ? Il suffira que tu 
sonnes, je te répondrai avant d’ouvrir la porte. Appuie 
plusieurs fois au cas où. Si je ne réagis pas, tu appelles 
la concierge. Vas-y, appuie là. 

Quelques secondes et une voix jouant dans les 
aigus.



20

J E A N - L O U I S  C O A T R I E U X

‒ Señor Humberto ? Vous avez un problème avec la 
porte ?

‒ Pas du tout, Felipa. Je voudrais vous présenter 
mon nouvel ami pour que vous le laissiez entrer quand 
il reviendra me voir. 

Un déclic se fait entendre et je pousse la porte. La 
concierge, une Portugaise de la première génération 
d’émigrés, ronde de partout et entièrement de noir 
vêtue, nous attend déjà dans le hall.

‒ Voilà Natcho, Felipa. Vous pourrez le laisser 
monter et si je ne suis pas là, il vous confiera, si vous 
voulez bien, un mot pour moi. Bon, tout est arrangé, 
je crois, quittons-nous ici.

Il avait retrouvé son entrain et, quand je lui ai 
tendu la main, il l’a serrée sans l’ombre d’une hésita-
tion. Comme un grand du collège.




