AU BRESIL, LES “LOVE MOTEL” PRETS A
ACCUEILLIR DES MALADES DU COVID-19.

Parfaitement adaptés aux exigences d’hygiéne et de
distanciation, ces temples du libertinage trés populaires
dans le pays pourraient étre réquisitionnés pour des
patients atteints du Covid-19 placés en quarantaine.
Texte Bruno MEYERFELD
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MALGRE LA GESTION DE LA CRISE SANITAIRE DEPLO-
RABLE DE LA PART DU PRESIDENT BRESILIEN, JAIR BOLSONARO,
magasins, bars, restaurants et autres commerces «non essen-
tiels » sont fermés dans la plupart des grandes villes du pays.
Mais, envers et contre la pandémie, il est des lieux particuliere-
ment symbolique qui n'ont jamais baissé le rideau. Eglises ?
Stades de foot ? Centres de beauté ? Rien de tout cela. Il
s'agit... des «love motel». Ces lieux de rendez-vous intimes
entre adultes consentants, une véritable institution ici, pour-
raient, dans certains Etats, étre réquisitionnés pour isoler les
malades mis en quarantaine. Au nombre de 5000, répartis sur
tout le territoire, ils emploient environ 150000 personnes, pour
100 millions de nuitées par an, et produisent un chiffre d'af-
faires annuel estimé & 4 milliards de reais (660 millions d’euros
environ). Noirs et Blancs, jeunes et vieux, riches ou pauvres,
hétéro ou queer, a deux ou davantage... toute la société
brésilienne a I'habitude d'y réserver une chambre.
Le concept débarque au Brésil dans les années 1960,
sous la dictature militaire. Le pays est en pleine urbanisation
et la jeunesse réve de liberté, de transgression des meeurs
et du corps, a 'opposé de la morale patriarcale et catho-
conservatrice des généraux a lunettes fumées. Quoi de mieux,
alors, qu'un motel, & I'image de ceux qui existent aux Etats-
Unis pour les voyageurs, lorsqu’on veut se retrouver discréte-
ment, de jour comme de nuit, loin des regards de la famille et
de la société ? Aujourd’hui, le nom des établissements navigue
entre le trés explicite et le parfumé. Au choix : Nude,
Fantasme, Playboy, mais aussi LAmour, Bon goat, Fleur de lys
ou encore le trés culinaire Carbonara Motel. A l'intérieur, il y
en a pour tous les go(ts, depuis la chambre «classique » (draps
rouges, lit rond, miroirs, Jacuzzi...) jusqu'aux suites les plus

LA SEMAINE

Début avril, les «love motel » brésiliens
ont commencé a étre désertés par

leur clientéle habituelle. Elle pourrait
étre remplacée par des malades...

extravagantes et les plus kitsch. Pour quelques dizaines

ou centaines d'euros, le client peut s’offrir une ambiance

Taj Mahal, tente berbére, yacht de luxe, cockpit d'avion,
temple grec, ring de boxe, Las Vegas ou donjon «sadomaso »
médiéval en carton-pate, le tout sur plusieurs centaines de
metres carrés, avec chaine hi-fi, barbecue, piscine privative et,
parfois, toit ouvrantinclus...

Dans ces temples de la consommation, les clients peuvent
passer commande de tout et n'importe quoi : fouet,
combinaison de latex, godemiché, champagne, fruits de
mer... « C’est un espace utopique concret, entre pudeur et
hédonisme, ou tout est permis car tout est caché. On y trouve
a la fois des personnes qui veulent avoir une sexualité minori-
taire, extréme ou tarifée, mais aussi des couples bien installés
qui souhaitent seulement pimenter leur quotidien, s’offrir un
peu d'imaginaire et de luxe », résume I'anthropologue francais
Jérébme Souty, auteur d'un ouvrage sur le sujet (Motel Brasil.
Une anthropologie des love hotels, Riveneuve, 2015).
Confrontés a la crise due au coronavirus, ces établissements
ont, dans un premier temps, connu une augmentation signifi-
cative de leur fréquentation : au moins 20 % de plus que la
normale, pour ceux de Rio, durant les trois premiéres
semaines de mars, selon 'hebdomadaire Veja. Juste avant que
les municipalités ne mettent en place des mesures de restric-
tion, il s'agissait de transgresser une derniere fois les régles,
comme avant la fin du monde. «La situation a fait que les gens
ont réévalué I'importance d'étre en vie et d’avoir du plaisir »,
analysait I'anthropologue Bernardo Conde dans ce magazine.
Mais I'acmé n'a pas duré. Début avril, les «love hotels » ont
commenceé a étre désertés. «La fréquentation chez nous a
chuté de 60 % », confie par téléphone « Espedito», 56 ans,
sympathique gérant du New Star Motel, a Rio (qui, avec

48 chambres au bord de I'autoroute, propose «bon godt et
raffinement a petit prix»). Comme dans d'autres établisse-
ments, il a fallu s'adapter pour éviter de mettre la clé sous la
porte. « On travaille masqués, on propose du gel hydroalcoo-
liqgue aux clients, on lave tout sans arrét a l'eau de javel »,
poursuit « Espedito », qui a di mettre un quart de ses trente-six
employés en chémage partiel. Tous les «love motel» n'ont
cependant pas renoncé a attirer le client libertin et certains
voient méme dans le coronavirus une opportunité. « Si c'est
pour étre confiné, autant que ce soit en bonne compagnie »,
proclame ainsi le Love Time Hotel de Rio sur son site. Comme
d’autres, il met en avant les deux atouts majeurs du motel en
ces temps de pandémie : la distanciation et I'nygiéne.

En regle générale, I'arrivée sur les lieux se fait, en effet, en voi-
ture, apres avoir passé un guichet ou I'employé de I'h6tel est
dissimulé par une vitre opaque. Depuis le garage, un escalier
privatif méne directement & la chambre. Celle-ci, insonorisée
et le plus souvent dépourvue de fenétre, dispose d'une anti-
chambre ou d'un systéme de trappe, permettant de se faire
livrer sans aucun contact. « C’est aussi un lieu d’hygiene
absolu », remarque Jéréme Souty. Entre chaque « passage »,
les chambres sont en effet lavées a grandes eaux et a grand
renfort de produits chimiques. C'est donc tout sauf un hasard
si le gouverneur de I'Etat de Rio de Janeiro, Wilson Witzel, a
signé au mois de mars une loi lui permettant le cas échéant de
réquisitionner les nombreux «love motel » de la région pour
des malades du Covid-19 en quarantaine. Un isolement sur
des lits ronds aux draps rouges, encerclés de miroirs... v
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