
MALGRÉ LA GESTION DE LA CRISE SANITAIRE DÉPLO-

RABLE DE LA PART DU PRÉSIDENT BRÉSILIEN, JAIR BOLSONARO, 

magasins, bars,  restaurants et autres commerces « non essen-
tiels » sont fermés dans la plupart des grandes villes du pays. 
Mais, envers et contre la pandémie, il est des lieux particulière-
ment symbolique qui n’ont jamais baissé le rideau. Églises ? 
Stades de foot ? Centres de beauté ? Rien de tout cela. Il 
s’agit… des « love motel ». Ces lieux de rendez-vous intimes 
entre adultes consentants, une véritable institution ici, pour-
raient, dans certains États, être réquisitionnés pour isoler les 
malades mis en quarantaine. Au nombre de 5 000, répartis sur 
tout le territoire, ils emploient environ 150 000 personnes, pour 
100 millions de nuitées par an, et produisent un chiffre d’af-
faires annuel estimé à 4 milliards de reais (660 millions d’euros 
environ). Noirs et Blancs, jeunes et vieux, riches ou pauvres, 
hétéro ou queer, à deux ou davantage… toute la société  
brésilienne a l’habitude d’y réserver une chambre.
Le concept débarque au Brésil dans les années 1960, 
sous la dictature militaire. Le pays est en pleine urbanisation  
et la jeunesse rêve de liberté, de transgression des mœurs  
et du corps, à l’opposé de la morale patriarcale et catho-
conservatrice des généraux à lunettes fumées. Quoi de mieux, 
alors, qu’un motel, à l’image de ceux qui existent aux États-
Unis pour les voyageurs, lorsqu’on veut se retrouver discrète-
ment, de jour comme de nuit, loin des regards de la famille et 
de la société ? Aujourd’hui, le nom des établissements navigue 
entre le très explicite et le parfumé. Au choix : Nude, 
Fantasme, Playboy, mais aussi L’Amour, Bon goût, Fleur de lys 
ou encore le très culinaire Carbonara Motel. À l’intérieur, il y 
en a pour tous les goûts, depuis la chambre « classique » (draps 
rouges, lit rond, miroirs, Jacuzzi…) jusqu’aux suites les plus 

AU BRÉSIL, LES “LOVE MOTEL” PRÊTS À  
ACCUEILLIR DES MALADES DU COVID-19.

Texte Bruno MEYERFELD

extravagantes et les plus kitsch. Pour quelques dizaines  
ou centaines d’euros, le client peut s’offrir une ambiance  
Taj Mahal, tente berbère, yacht de luxe, cockpit d’avion,  
temple grec, ring de boxe, Las Vegas ou donjon « sadomaso » 
médiéval en carton-pâte, le tout sur  plusieurs centaines de 
mètres carrés, avec chaîne hi-fi,  barbecue, piscine privative et, 
parfois, toit ouvrant inclus…
Dans ces temples de la consommation, les clients peuvent  
passer commande de tout et n’importe quoi : fouet,  
combinaison de latex, godemiché, champagne, fruits de 
mer… « C’est un espace utopique concret, entre pudeur et 

hédonisme, où tout est permis car tout est caché. On y trouve 

à la fois des personnes qui veulent avoir une sexualité minori-

taire, extrême ou tarifée, mais aussi des couples bien installés 

qui souhaitent seulement pimenter leur quotidien, s’offrir un 

peu d’imaginaire et de luxe », résume l’anthropologue français 
Jérôme Souty, auteur d’un ouvrage sur le sujet (Motel Brasil. 

Une anthropologie des love hotels, Riveneuve, 2015). 
Confrontés à la crise due au coronavirus, ces établissements 
ont, dans un premier temps, connu une augmentation signifi-
cative de leur fréquentation : au moins 20 % de plus que la 
normale, pour ceux de Rio, durant les trois premières 
semaines de mars, selon l’hebdomadaire Veja. Juste avant que 
les municipalités ne mettent en place des mesures de restric-
tion, il s’agissait de transgresser une dernière fois les règles, 
comme avant la fin du monde. « La situation a fait que les gens 

ont réévalué l’importance d’être en vie et d’avoir du plaisir », 

analysait l’anthropologue Bernardo Conde dans ce magazine.
Mais l’acmé n’a pas duré. Début avril, les « love hotels » ont 
commencé à être désertés. « La fréquentation chez nous a 

chuté de 60 % », confie par téléphone « Espedito », 56 ans, 
sympathique gérant du New Star Motel, à Rio (qui, avec 
48 chambres au bord de l’autoroute, propose « bon goût et  

raffinement à petit prix »). Comme dans d’autres établisse-
ments, il a fallu s’adapter pour éviter de mettre la clé sous la 
porte. « On travaille masqués, on propose du gel hydroalcoo-

lique aux clients, on lave tout sans arrêt à l’eau de javel »,  

poursuit « Espedito », qui a dû mettre un quart de ses trente-six 
employés en chômage partiel. Tous les « love motel » n’ont 
cependant pas renoncé à attirer le client libertin et certains 
voient même dans le coronavirus une opportunité. « Si c’est 

pour être confiné, autant que ce soit en bonne compagnie », 

proclame ainsi le Love Time Hotel de Rio sur son site. Comme 
d’autres, il met en avant les deux atouts majeurs du motel en 
ces temps de pandémie : la distanciation et l’hygiène.
En règle générale, l’arrivée sur les lieux se fait, en effet, en voi-
ture, après avoir passé un guichet où l’employé de l’hôtel est 
dissimulé par une vitre opaque. Depuis le garage, un escalier 
privatif mène directement à la chambre. Celle-ci, insonorisée 
et le plus souvent dépourvue de fenêtre, dispose d’une anti-
chambre ou d’un système de trappe, permettant de se faire 
livrer sans aucun contact. « C’est aussi un lieu d’hygiène 

absolu », remarque Jérôme Souty. Entre chaque « passage », 
les chambres sont en effet lavées à grandes eaux et à grand 
renfort de produits chimiques. C’est donc tout sauf un hasard 
si le gouverneur de l’État de Rio de Janeiro, Wilson Witzel, a 
signé au mois de mars une loi lui permettant le cas échéant de 
réquisitionner les nombreux « love motel » de la région pour 
des malades du Covid-19 en quarantaine. Un isolement sur 
des lits ronds aux draps rouges, encerclés de miroirs… 

Début avril, les « love motel » brésiliens 
ont commencé à être désertés par  
leur clientèle habituelle. Elle pourrait 
être remplacée par des malades…

Parfaitement adaptés aux exigences d’hygiène et de 
distanciation, ces temples du libertinage très populaires 
dans le pays pourraient être réquisitionnés pour des 
patients atteints du Covid-19 placés en quarantaine.
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