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Avec de simples cailloux dans leurs mains, 
ils étourdissent le monde, 

et viennent à nous comme des prophètes.
Débordants d’amour et de colère, 

ils défient et renversent, 
pendant que, tel un troupeau frigorifié, 

nous tremblons face aux mauvais temps.

Nizar Qabbani, « Enfants Lanceurs de Pierres »
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fin à une longue occupation. Près de la frontière israélienne, père et fils 
s’étaient lancé un défi : jeter des pierres sur un poste de garde israélien aban-
donné, choisi comme cible. Pour les partisans de la cause palestinienne, 
c’était une façon, pour Edward Said, d’afficher sa solidarité avec la résistance 
historique de l’Intifada. Plus tard, il était revenu sur ce « geste, symbole de la 
joie causée par la fin de l’occupation », ajoutant : « une pierre lancée dans un 
endroit vide mérite à peine qu’on y repense. » Mais pour ceux, nombreux, 
qui le critiquaient, tant en Israël que dans les organisations juives améri-
caines, le professeur de Columbia était en train de préconiser la violence. Les 
critiques de droite avaient qualifié l’écrivain de « professeur de la terreur » ; 
l’Organisation sioniste des États-Unis en appelait aux autorités de l’univer-
sité pour qu’il soit sanctionné. L’université refusa.

v

Fin décembre 2000, à Angers, pendant les vacances de Noël, Ramzi suivait 
les nouvelles de son pays natal presque toutes les heures. Le 1er janvier 2001, 
des bombes faisaient exploser trois voitures à Netanya, près de Tel-Aviv, pro-
jetant du verre et des éclats de métal ; des personnes avaient été soufflées 
par l’explosion. Bilan : plus de trente Israéliens blessés. C’était la quatrième 
attaque de ce type en six semaines et elle marquait un changement dans 
la stratégie des groupes militants palestiniens qui, avant la vague actuelle 
d’attentats, n’avaient mené que quatre attaques similaires au cours des deux 
années passées. Après les semaines de retenue relative suivant le déclenche-
ment de la deuxième Intifada, les groupes islamiques militants du Hamas, 
du Jihad islamique et de la Brigade des martyrs d’Al Aqsa, l’une des branches 
militaires de l’OLP, avaient déclenché ce que certains ont appelé « l’arme 
du faible » : l’attentat suicide. Au cours de l’année à venir, trois douzaines 
d’attaques de ce type, la plupart dirigées contre des civils, feraient au moins 
quatre-vingt-quinze morts, et plus de mille blessés, parmi les Israéliens. Les 
explosions du Nouvel An étaient liées au Hamas, même si certains membres 
du gouvernement israélien avaient accusé Yasser Arafat, réclamant la sus-
pension des pourparlers de paix de dernière minute qui avaient lieu à Taba, 
en Égypte, pendant les derniers jours de l’administration Clinton, début jan-
vier 2001. Alors que les pourparlers échouaient et que la présidence Clinton 
allait céder la place à celle de George W. Bush, Ariel Sharon fut élu Premier 
ministre israélien dans une élection gagnée haut la main. Il se mit alors à 
intensifier les incursions en territoire palestinien.

Ramzi appelait à la maison presque tous les jours. L’armée israélienne 
était revenue à Al Amari, cette fois accompagnée de chars d’assaut et, parfois, 
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d’hélicoptères de combat Apache de fabrication américaine, deux éléments 
qui n’étaient pas intervenus pendant la première Intifada. Parfois, Ramzi 
les entendait au téléphone. Toute la famille avait du mal à dormir. Avec les 
chars israéliens à l’entrée du camp, et les soldats qui passaient de nouveau 
les maisons au peigne fin, Sido avait peur d’un raid aléatoire à tout moment. 
L’armée avait repris le bâtiment en pierre de quatre étages à l’entrée du camp 
et placé des tireurs d’élite sur son toit. Rami racontait que plusieurs jeunes 
du camp étaient morts. Un voisin avait pris les armes et avait été abattu par 
des soldats, un marchand de produits locaux avait été abattu par un tireur 
d’élite alors qu’il sortait un fruit de sa poche.

Les soldats eux-mêmes racontaient comment ils fonçaient sur les mai-
sons avec les bulldozers, comment ils tabassaient des enfants de huit ans, 
ou menottaient des adolescents pendant des heures jusqu’à ce que leurs 
mains deviennent bleues, ou comment ils provoquaient des fidèles en prière 
en jetant des bombes de gaz lacrymogène dans les mosquées. Certains de 
ces actes étaient le fait de soldats terrifiés ou en colère, qui cherchaient à 
se venger après des vagues d’attentats-suicides, ou qui étaient excédés par 
les enfants et les jeunes des villages qui passaient leur temps à les caillasser. 
Pourtant, les soldats reconnaissaient aussi qu’une grande partie de leurs actes 
étaient commis sur ordre, pour intimider la population locale. En langage 
militaire, on appelait ça une « démonstration de présence » ; par exemple 
« tirer en l’air, lancer des bombes assourdissantes, des fusées éclairantes ou 
des bombes lacrymogènes, procéder à des perquisitions et des ratissages au 
hasard, interroger les passants » selon un rapport contenant des témoignages 
oculaires de militaires. « Une partie importante des actions offensives des 
FDI (Forces de Défense Israéliennes) ne vise pas à empêcher un acte de ter-
rorisme spécifique, mais plutôt à punir, dissuader ou renforcer le contrôle 
sur la population palestinienne. »

« Les tireurs d’élite sont partout, tirant sur tout ce qui bouge », dit Rami 
à son frère. Il avait repris le travail de Ramzi en nettoyant les appareils du 
centre de fitness, mais ces temps-ci, il était difficile de se rendre au travail. 
Pour Ramzi, être en sécurité, loin des lignes de front, n’offrait pas de soula-
gement. Chaque fois qu’il raccrochait le téléphone, il sentait monter en lui 
une vague de regrets de ne pas être à la maison. Pour se sentir plus près du 
terrain, il affichait des coupures de presse ou des images des shuhada, ou 
martyrs, sur ses murs, et participait à des manifestations régulières parrai-
nées par des groupes locaux de soutien aux Palestiniens.

v
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À l’automne 2000, Ramzi et Ramadan étaient entrés en troisième année au 
Conservatoire. Vivant si loin, ils s’inquiétaient de la sécurité de leur famille et 
de leurs amis en Palestine. Par nostalgie et par solidarité, ils se mirent à jouer 
de la musique arabe dans la cour du Conservatoire. Ils voulaient représenter 
leur culture, pour « donner une idée de qui nous étions ». Les élèves se ras-
semblaient autour d’eux, posant des questions, montrant du doigt le bouzouki 
de Ramzi et la darbouka de Ramadan, tambour en forme de gobelet avec un 
son moyen-oriental clair et caractéristique. Bientôt un clarinettiste, Matthieu, 
les a rejoints. Deux sœurs adolescentes, Sophie et Sarah, juives françaises qui 
portaient l’Étoile de David sur leurs colliers, ont apporté leur violon et leur 
violoncelle. Ramzi se disait que l’une des sœurs avait le béguin pour Rama-
dan. Les sœurs ont invité Ramzi et Ramadan dans un restaurant libanais pour 
les aider à se sentir chez eux en France. À eux quatre, ils ont fondé un petit 
ensemble, jouant de la musique classique arabe en récital au Conservatoire. 
Avec Ramzi au bouzouki, Ramadan aux percussions et leur ami Sedi à l’alto, 
ils ont initié les filles à la musique inspirée des Mille et une Nuits.

Cet automne-là, les bourses d’études de Ramzi et de Ramadan furent 
supprimées, ce qui signifiait une perte mensuelle d’environ six cents euros 
chacun. Ramadan trouva un boulot comme plongeur. Ramzi enseignait les 
percussions à vingt étudiants, mangeait à crédit au restaurant libanais et 
avait une ardoise mensuelle au Bar du Centre, où il prenait des demi-tasses 
de café en fumant ses Gauloises. Pour compléter leurs revenus, les deux 
copains se mirent à jouer dans les clubs d’Angers. Le soir, ils retrouvaient un 
ami marocain et d’autres batteurs africains pour des séances de percussions 
improvisées. Ils commençaient à 22h00 à marteler des rythmes orientaux et 
africains sur la darbouka et le djembé, regardant la foule s’éclater en buvant 
du Comba, boisson africaine verte et lumineuse faite de rhum, de citron 
vert et de menthe – une sorte de mojito africain, mais en plus puissant. « Si 
les percussions étaient bonnes, les filles se mettaient à danser », se souvient 
Ramadan. « Avec les filles en sueur, on pouvait continuer à jouer pendant 
deux ou trois heures. » La musique, les rythmes palpitants et les rencontres 
aidaient Ramzi et Ramadan à progresser plus rapidement en français. À 
l’aube, ils dormaient quelques heures, puis regagnaient le Conservatoire 
d’un pas incertain.

v

Un jour, une jeune chanteuse de seize ans, étudiante en musique classique 
ancienne, est venue dans la cour pour voir les deux Palestiniens et leurs amis 
jouer de leurs instruments exotiques. Ramzi a reconnu Jessie Nguenang de 
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la chorale, où sa voix de soprane puissante, qui montait très haut, se distin-
guait parmi des élèves du Conservatoire. « Tu veux apprendre à chanter de la 
musique arabe ? » lui a demandé Ramzi pendant une pause.

« Pourquoi pas ? » a répondu Jessie. Fille d’immigrants africains, Jessie 
avait des cheveux qui tombaient en boucles noires et serrées sur ses épaules. 
En plus de sa beauté, elle arborait un large sourire et une attitude chaleu-
reuse. Elle était ouverte et curieuse. Jessie apprenait à jouer de ses propres 
instruments « exotiques » – le luth, la flûte à bec et les flûtes de la Renais-
sance – et se rappelait comment Ramzi l’avait un jour arrêtée pour lui poser 
des questions sur chaque instrument. « Dis-moi tout », avait dit Ramzi avec 
empressement. « Parle-moi de la musique. Parle-moi des instruments. »

Jessie et Ramzi se mirent à répéter sur les marches de la cour.
« El-bint el shalabiya », chantait Ramzi sans se lasser, grattant douce-

ment son bouzouki pendant que Jessie faisait écho aux mots en griffonnant 
dans son cahier. Les paroles étaient issues du folklore arabe, d’une chanson 
rendue célèbre par la légendaire chanteuse libanaise Fairouz. Elle racontait 
l’histoire d’amour d’une belle fille aux yeux en forme d’amandes.

Ramzi avait une stratégie : Jessie, qui n’avait jamais parlé un mot d’arabe, 
apprendrait Fairouz pour pouvoir jouer avec Dalouna, le nouveau groupe 
arabo-français qu’il venait de monter avec Ramadan. Jessie était fran-
çaise, d’origine camerounaise, et elle comprenait que Ramzi aimait l’idée 
de mélanger les musiques, les cultures et les langues. Elle appelait cela « le 
melting-pot de l’ethnicité ». Elle savait que Ramzi aurait pu trouver des 
chanteurs de la communauté arabe d’Angers, mais il était peu probable qu’ils 
aient pu égaler le talent lyrique de Jessie.

Dans les mois qui ont suivi, Jessie a écrit son propre code phonétique 
pour se souvenir des paroles : elle les transposait de l’arabe qu’elle entendait, 
au français qu’elle écrivait, et de nouveau à l’arabe qu’elle chantait. Pendant 
ce temps, Ramzi et Ramadan complétaient l’équipe de Dalouna : Ramzi au 
bouzouki, Ramadan à la darbouka, Matthieu à la clarinette, et une autre 
élève, Carla, au violon. Plus tard, Ramzi recruta un musicien de rue, Julien 
Leray, dont le répertoire comprenait les chanteurs de blues et de jazz améri-
cains, tels Robert Johnson, Nina Simone, Ray Charles et les Mills Brothers. 
Finalement, Ramzi décida que Jessie était prête, du moins pour le public 
francophone.

Cinquante ou soixante personnes se sont rassemblées dans un club local 
qui s’appelait L’Étincelle. Sur la petite scène, Jessie éclairée par les projecteurs 
s’est approchée du micro. « El-bint el shalabiya », chantait-elle dans son arabe 
teinté de français, reprenant Fairouz et se transportant dans un autre monde. 
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C’est ainsi que Jessie a inauguré la première représentation de l’ensemble 
Dalouna au complet.

Bientôt, Ramzi organisa des concerts pour Dalouna à travers la France. 
Sur scène, il exposait son projet d’apporter la musique aux enfants de 
Palestine. Au début, l’idée était vague ; il s’agissait plutôt de musique et de 
concerts. Mais face à l’enthousiasme du public, il a commencé à voir son 
école de musique comme une réalité possible.

v

Le 5 mars 2002, au milieu d’une autre vague d’attentats suicides palestiniens, 
le Premier ministre israélien Ariel Sharon a annoncé une nouvelle offen-
sive militaire en Cisjordanie. « Nous menons une guerre difficile face à un 
ennemi cruel et sanguinaire », a déclaré Sharon. Pour lui, Yasser Arafat était 
un « patriarche de la terreur » et il a ordonné des frappes de missiles sur le 
complexe de l’Autorité Palestinienne d’Arafat, à Ramallah. Sharon établissait 
un lien entre la situation difficile en Israël et la guerre mondiale contre le 
terrorisme, suite aux attaques du 11 septembre à New York et à Washing-
ton. « Les Palestiniens doivent être frappés et cela doit être très douloureux, 
déclarait Sharon. Nous devons leur causer des pertes, faire des victimes, 
pour qu’ils paient le prix fort. »

Ces commentaires suscitèrent une réprobation, rare de la part de 
Washington, où le secrétaire d’État Colin Powell essayait de préserver les 
perspectives d’un accord de paix. « Vous déclarez la guerre aux Palestiniens 
et vous pensez que vous pouvez résoudre le problème en voyant combien de 
Palestiniens peuvent être tués, mais je doute que cela vous conduise quelque 
part », déclara M. Powell à un comité de la Chambre des Représentants des 
États-Unis, Sharon « doit réviser sa politique ».

Trois semaines après le discours de Sharon, le Hamas envoya dans un 
hôtel de Netanya un Palestinien de 25 ans, Abd Al-Baset Odeh. Déguisé en 
femme, il est passé devant la sécurité et s’est fait sauter. Trente personnes 
sont mortes, la plupart au milieu d’un repas de fête juive. Certaines des 
victimes étaient des survivantes de l’Holocauste. « Tant qu’il y aura de l’oc-
cupation, il y aura de la résistance », a déclaré un porte-parole du Hamas, 
tout en réfutant l’idée que l’attentat à la bombe était une tentative de saper la 
nouvelle proposition de paix récemment lancée par l’Arabie Saoudite.

Deux jours après l’attentat de la Pâque juive, les FDI ont rappelé trente 
mille soldats réservistes. Des chars, des bulldozers blindés et des hélicoptères 
d’attaque de fabrication américaine encerclèrent les villes et villages pales-
tiniens, désormais considérés comme des « zones militaires fermées ». Les 
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militaires décidèrent d’un couvre-feu, 24 heures sur 24 ; les contrevenants 
seraient abattus à vue. Les soldats effectuaient des perquisitions de maison 
en maison, utilisant des haut-parleurs pour convoquer les hommes âgés de 
quinze à quarante-cinq ans. En cinq semaines, sept mille Palestiniens furent 
arrêtés, dont beaucoup en vertu de l’ordonnance militaire 1500, qui permet-
tait l’incarcération sans avocat, sans défense légale, ni présence familiale. Les 
autorités interdisaient les déplacements des journalistes et des travailleurs 
humanitaires internationaux, entravant ainsi l’assistance médicale et rendant 
impossible l’évaluation précise des pertes. En avril, des missiles tirés par 
des hélicoptères Apache rasèrent des centaines de bâtiments palestiniens, 
notamment des bureaux appartenant au gouvernement, des écoles et des 
maisons privées. En deux mois, près de 500 Palestiniens furent tués. On 
comptait plus de 1 400 blessés et quelque 875 maisons détruites, laissant 
17 000 Palestiniens sans abri.

L’objectif déclaré de l’opération Bouclier de Défense, a annoncé Sharon 
à la Knesset israélienne, était « d’appréhender et d’arrêter les terroristes », 
de « confisquer les armes » et de « cibler et d’empêcher de nuire quiconque 
prendrait les armes ». Cependant, l’étendue des destructions suggérait que 
Sharon était déterminé non seulement à éradiquer les militants, mais aussi à 
détruire toute émergence d’une société palestinienne libre.

Depuis son bureau de New York, Edward Said écrivait : « De quelle 
manière les actions suivantes permettent-elles de lutter contre le terrorisme : 
destruction du ministère de l’Éducation et confiscation de ses archives ainsi 
que la municipalité de Ramallah, le Bureau central des statistiques, divers 
instituts spécialisés dans les droits civils, la santé, le développement écono-
mique, des hôpitaux, des stations de radio et de télévision ? N’est-il pas clair 
que Sharon est déterminé non seulement à briser les Palestiniens, mais aussi 
à les éliminer en tant que peuple doté d’institutions nationales ? »

Début avril 2002, les troupes israéliennes, soutenues par des bombar-
dements aériens et des dizaines de chars et de bulldozers, assiégèrent le 
camp de réfugiés de Jénine, déclarant que c’était un centre de planification 
et d’opérations pour les attentats suicides. Les soldats, dont beaucoup étaient 
des réservistes temporaires rappelés après l’attentat de la Pâque juive, se 
heurtèrent à une résistance acharnée et inattendue de la part de combattants 
postés dans les ruelles étroites, tombant parfois sur un enchevêtrement de 
fils reliés à des explosifs. Le 9 avril, des soldats israéliens se heurtèrent à une 
embuscade tendue par un kamikaze. Bilan : treize morts parmi les soldats. 
« Ce groupe d’auteurs d’attentats suicides a refusé de se rendre », a déclaré le 
général Yitzhak Eitan, commandant des FDI en Cisjordanie. « Nous conti-
nuerons à faire en sorte que ce camp se soumette » Les bulldozers blindés 
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Caterpillar D9 ont alors écrasé des rangées de maisons palestiniennes, enter-
rant des combattants vivants ainsi que des civils incapables de quitter leurs 
maisons à temps. Au total, on estime à cinquante-deux le nombre de Pales-
tiniens tués lors de la bataille de Jénine.

Pendant plusieurs jours, les FDI ont refusé de laisser passer les ambu-
lances ou le personnel médical, malgré les rapports faisant état de corps en 
décomposition et la crainte de voir des maladies se propager. Et ce, malgré 
les appels répétés des Nations Unies. Pendant ce temps, les autorités mili-
taires ont coupé l’électricité à l’hôpital de Jénine. Quelques jours plus tard, 
Israël refusait de coopérer à une enquête de l’ONU sur ce qui s’était passé à 
Jénine. Face à ce refus, les Nations Unies ont renoncé à l’enquête.

v

Alors que les opérations militaires israéliennes réduisaient en ruines une 
grande partie de la Palestine, Ramzi et Ramadan emmenaient Dalouna sur 
les routes de France. Le week-end, ils jouaient à Angers, Paris, Toulouse ou 
au Mans, interprétant un mélange de musique arabe imprégnée de français, 
pour des concerts de bienfaisance, souvent en collaboration avec des groupes 
militants. Ramzi appelait les journaux locaux et les musiciens sensibles à la 
cause ; le bouche-à-oreille faisait le reste. Ramzi et Ramadan produisirent 
le premier CD de Dalouna sans argent. Ramzi avait réussi à convaincre le 
studio d’attendre, pour le paiement, que les CD soient pressés et puissent 
être vendus à la fin des concerts. Cette stratégie a également alimenté la 
production d’un deuxième CD.

Sur scène, Ramzi exposait son rêve d’école de musique pour les enfants 
vulnérables de Palestine, dans les villages et les camps de réfugiés. « Je veux 
montrer à ces enfants qu’il y a autre chose que la guerre et l’occupation. » 
Pour illustrer ce qu’il disait, il projetait la photo bien connue où, enfant, il 
était en train de jeter des pierres.

Cependant, il devenait évident que Ramadan, qui n’avait pas d’image à 
faire circuler et qui n’était pas convaincu par le projet, était de plus en plus 
mal à l’aise. Les tensions entre les deux vieux amis étaient de plus en plus 
visibles. Ils avaient cofondé Dalouna, mais pour l’essentiel, c’était Ramzi qui 
recrutait les musiciens, choisissait la musique, faisait les démarches pour 
organiser les concerts, et gérait la publicité. À la fin des soirées, il passait 
rapidement d’une conversation à l’autre, serrant les mains, griffonnant des 
noms et des numéros de téléphone qui pourraient s’avérer utiles un jour. 
Il était agacé de voir Ramadan avec sa barbichette et sa queue-de-cheval, 
bavarder en riant avec d’autres musiciens. « Il y a un réseau à construire, 
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Ramadan », disait-il sans ménagement, « et c’est moi qui dois tout faire ! » 
Grâce ses efforts, les réservations ont commencé à s’étendre, au-delà des 
frontières sur Bruxelles, Londres, Genève et d’autres parties de l’Union 
Européenne.

Alors que les deux amis voyageaient à travers l’Europe, leurs camarades 
de groupe voyaient se confirmer une distance croissante entre eux. Ils se 
parlaient moins, ils n’élaboraient plus de stratégie comme ils l’avaient fait 
lors de la fondation de Dalouna. Ramadan pensait que le groupe n’avait pas 
été créé pour aider Ramzi à réaliser son rêve et considérait que celui-ci avait 
récupéré Dalouna.

L’émergence de Ramzi en tant que leader de fait de Dalouna avait éga-
lement un impact sur le plan personnel. La gestion de toute la logistique 
lui pesait. Parfois il se sentait accaparé, et ses collègues musiciens le consi-
déraient de plus en plus comme l’opposé de Ramadan. Avec ses airs de 
bohème, et sa bonté spontanée, celui-ci semblait vivre selon le vieil adage 
arabe : « Laissez-moi vivre aujourd’hui ; vous pourrez me tuer demain. » 
Quant à Ramzi, il jonglait entre ses rôles de musicien, producteur, manager 
de tournée, publicitaire et exilé d’une Palestine en guerre. Il s’éloignait de 
plus en plus de ses collègues musiciens. « Il était tracassé, stressé, et passait 
son temps à réfléchir », se souvient Julien Leray, musicien au sein du groupe. 
Mais pour Julien, ça ne suffisait pas à expliquer entièrement pourquoi Ramzi 
prenait ses distances. « D’autres musiciens venaient du même pays, dit-il, et 
ils n’étaient pas dans cet état d’esprit. Ramzi, je ne le connaissais pas très 
bien. Je n’ai jamais vraiment eu une discussion profonde avec lui sur la vie. 
Il est très difficile de le connaître vraiment. »

v

François Hetsch perdait patience avec Ramzi. Il voyait les effets des tour-
nées sur son élève, et il voulait qu’il s’engage davantage dans une pratique 
classique et dans la répétition méticuleuse, face à un métronome, qui le 
mènerait à un niveau supérieur. « Ramzi, tu passes ton temps à faire des 
raccourcis », lui reprocha un jour, son professeur, alors qu’il faisait glisser ses 
doigts le long du manche. « Tu as l’impression de connaître le morceau, mais 
tu ne le connais pas vraiment. Tu dois aller plus en profondeur. » François 
Hetsch croyait que Ramzi avait des dons instinctifs remarquables en matière 
de musique, mais que faute de pratique rigoureuse, à raison de six ou sept 
heures par jour, son élève ne serait jamais l’altiste qu’il pouvait devenir. « Tu 
dois faire preuve de modération, essaie de dormir suffisamment. Tu dois être 
exigeant avec toi-même. »
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Cependant, il pensait que quelque chose de plus profond retenait Ramzi. 
Ce n’était pas seulement le manque de sommeil et les tournées. Ramzi avait 
tendance à « prendre tout ce qui pouvait le blesser, tout ce qui pouvait l’affec-
ter, tout ce qui pouvait le faire se sentir mal, et à le rejeter. » Cela contribuait, 
selon lui, à expliquer les raccourcis de Ramzi et ses mauvaises habitudes 
dans les cours. Pour bien jouer, un musicien doit donner sans réserve et sans 
chercher à se protéger. Ramzi était en partie charmeur, en partie « petit gar-
çon blessé », toujours en train de se chercher des excuses pour ne pas passer 
assez de temps sur son alto : « Je suis palestinien, tu vas trop vite, je ne suis 
pas habitué à toutes ces façons de faire. Je pense à mon grand-père, je suis 
inquiet pour lui, je dois retourner en Palestine. » Le professeur voyait dans 
ces réponses une manière d’esquiver. Mais il y avait aussi quelque chose de 
plus profond : la peur d’être vulnérable.

Pourtant, certaines musiques – la plupart du temps dans des tonali-
tés mineures – touchaient Ramzi et faisaient ressortir son talent. Jouer des 
morceaux comme le quatuor pour piano n° 1 en sol mineur de Brahms, le 
quintette la Truite de Schubert, ou la quatrième symphonie de Tchaïkovski, 
faisait tomber son armure.

Un après-midi du printemps 2002, vers la fin de sa quatrième année au 
Conservatoire, Ramzi se tenait aux côtés de son professeur dans la salle de 
cours surplombant le parc de Bellefontaine, occupé à jouer le premier mou-
vement en sol mineur de la Sonate d’Henry Eccles. Il comprenait maintenant 
qu’un morceau de musique était comme une histoire, et que le jouer avec sen-
sibilité pouvait donner l’impression d’un voyage. Il sentait qu’il canalisait les 
intentions d’Eccles en chantant avec son alto, et jouait les larmes aux yeux.

Dans de tels moments, François Hetsch constatait qu’il jouait, s’écoutait 
jouer, et ressentait la musique en même temps. Alors, le temps s’arrêtait. Il 
y avait un silence dans la pièce. Ramzi s’était ouvert. C’était comme si tout 
ce qu’il avait vécu en Palestine – abandon, occupation, brutalité, sentiment 
de tout perdre – transparaissait dans sa manière de jouer. François Hetsch 
sentait enfin la vulnérabilité de Ramzi à travers son alto.

« Bon », dit le professeur quand son élève eut terminé de jouer. « Ce son 
est le tien. »

Il était convaincu que Ramzi pourrait atteindre un tel niveau de façon 
beaucoup plus régulière, et que malgré son désavantage initial – il n’avait 
touché un alto pour la première fois que six ans plus tôt, à l’âge de dix-sept 
ans – et à condition de travailler assez dur, le jeune palestinien pourrait se 
bâtir une carrière d’altiste classique en Europe. Peu à peu, cependant, Fran-
çois Hetsch comprenait que cela n’intéressait pas son élève : « Il a su très tôt 
qu’il ne ferait pas carrière dans ce domaine. J’en suis absolument certain. »
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v

Ramzi est rentré chez lui en juin 2002, s’envolant de Paris pour Amman, 
avant de se rendre par voie terrestre dans la vallée du Jourdain, où il tra-
versa une Palestine occupée. La seconde Intifada n’était pas retombée. Les 
familles palestiniennes subissaient encore les effets de l’opération Bouclier 
de Défense, qui avait fait plusieurs centaines de morts. De leur côté, les Israé-
liens étaient encore sous le choc d’un nouvel attentat suicide qui avait fait 
seize morts en mai. Le Hamas l’avait revendiqué. Israël s’apprêtait à annon-
cer la construction d’une vaste barrière, qu’il appellerait barrière de sécurité.

Ramzi ne savait pas à quoi s’attendre quand il est arrivé à Al Amari. 
Malgré les dangers, il revenait déterminé à transformer en réalité son rêve 
de construire une école de musique dans une zone de guerre. Une fois pas-
sée la sécurité israélienne, il avait pris un taxi collectif qui s’en allait vers le 
nord-ouest, à l’abri de la chaleur accablante, vers les montagnes de Palestine. 
Il passa le poste de contrôle de Qalandia, étrangement silencieux à cause 
du couvre-feu imposé par l’armée. La route qui longeait les derniers kilo-
mètres jusqu’à Ramallah, normalement pleine de voitures, de piétons, de 
vendeurs et de magasins débordant de meubles, de vêtements et de bonbons, 
était presque déserte. Au centre de Ramallah, dans Manara presque vide, il 
retrouva Rami et un cousin. Ils lui ont pris ses sacs pendant qu’il regardait 
autour de lui. Des voitures avaient été écrasées par des chars. Presque tous 
les bâtiments portaient des traces d’obus de 50 millimètres. Il y avait des 
éclats de verre dans tous les coins. Chez Sido, Ramzi vit les traces d’une 
nouvelle invasion de la maison par les soldats. Le cadre en verre protégeant 
l’affiche basque de Ramzi, avec le slogan AGORA INTIFADA, avait été brisé. 
La famille l’avait caché derrière des chaises, espérant qu’il ne remarquerait 
pas son absence.

Le Conservatoire National de Musique n’avait pas échappé aux incur-
sions de l’armée. Pendant l’opération Bouclier de Défense des soldats 
israéliens avaient fait sauter la porte du Ma’had. Après leur passage, Nadia 
Abboushi, la professeure de piano qui avait accompagné Ramzi à Apple Hill 
cinq ans plus tôt, s’était frayé un chemin entre les classeurs renversés et les 
éclats de verre, pour entrer dans sa salle de musique. Elle y avait trouvé une 
grande étoile de David peinte à la bombe sur le mur. Sa reproduction enca-
drée du tableau de Renoir de 1892, Jeunes filles au piano, était par terre, 
écrasée.

Les couvre-feux israéliens imposaient de sévères restrictions à la cir-
culation, rendant plus difficile pour Ramzi de tester son idée ; la plupart du 
temps, il ne pouvait même pas quitter le camp. Après avoir discuté de son 
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dilemme avec Rami, il s’est rendu compte qu’il pouvait étudier les perspec-
tives de son école de musique sans quitter Al Amari.

Quelques jours après son arrivée de France, Ramzi s’est assis sur une 
chaise devant une classe du Centre de réadaptation, une petite école où des 
enfants handicapés et valides apprenaient ensemble. Il sourit aux enfants, 
son bouzouki sur les genoux. C’est dans ce même camp que, dix-sept ans 
plus tôt, il avait vu le professeur Khalidi ouvrir le cabinet magique rempli 
d’instruments de musique.

Ramzi regarda autour de la pièce les œuvres d’art collées sur les murs. 
Devant lui se trouvait un grand rouleau de papier de récupération, en partie 
étalé sur un morceau de plancher de trois mètres, sur lequel étaient pré-
sentées les œuvres des enfants. Entre les images d’oiseaux et d’arbres, un 
feu orange explosait sur des barils d’essence. Des soldats faisaient face à des 
mères et à des enfants aux postes de contrôle. Des maisons brûlaient. Ramzi 
avait aussi visité des salles de classe en France, où les enfants dessinaient des 
maisons, le soleil et des arbres. Les enfants sont les mêmes partout, pen-
sait-il. Ils dessinent ce qu’ils voient.

Ramzi se mit à gratter son bouzouki en jouant une version instru-
mentale douce de « El Hilwadi », « The Beautiful Girl ». Il se mit à jouer des 
chansons folkloriques et révolutionnaires pendant trente minutes, puis il 
rentra chez lui, en regardant les toits rouges de Psagot, l’implantation israé-
lienne sur la vieille colline de Jabal al-Tawil. Récemment, au plus fort de la 
seconde Intifada, la colonie avait commencé à commercialiser sa « Cave à 
vins Psagot » auprès des Juifs en Israël et ailleurs. Un site Web vantait les 
qualités d’un Cabernet Sauvignon « vieilli dans une grotte spéciale contenant 
des outils de vinification datant au moins de l’époque du Second Temple ».

Quelques jours après sa première visite, Ramzi retourna dans cette 
école. Cette fois, les enfants l’entourèrent, les yeux écarquillés, touchant le 
bouzouki. Ramzi jouait une note à la fois, puis tenait la main d’un enfant en 
lui plaçant le doigt sur la touche.

De cette façon, les enfants parvenaient à entendre le changement de 
hauteur. « Hé, c’est magique ! » cria quelqu’un. C’était le même sentiment que 
Ramzi avait éprouvé dans son enfance, les yeux grands ouverts, tandis que le 
professeur Khalidi se transformait en Kamandjâti, en violoniste.

Avant de partir, Ramzi contempla le rouleau de papier où, quelques 
jours auparavant, il avait vu des images de fusées, de chars d’assaut et de 
mères en détresse. À présent, il voyait des enfants qui essayaient de dessi-
ner des instruments de musique : violon, bouzouki et oud. À ce moment-là, 
Ramzi eut une révélation simple, liée à son histoire avec la musique : « Je me 
suis dit que je serai plus utile à mon pays si je restais en vie. Vous compre-
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nez ? Plutôt que de me faire tuer par un soldat alors que j’étais encore tout 
jeune. » Maintenant, son projet – qu’il rêvait d’appeler Al Kamandjâti (Le 
Violoniste) – pourrait vraiment marcher ! Auparavant, l’école n’avait existé 
que de façon abstraite. Aujourd’hui, pendant que les enfants d’une zone de 
guerre dessinaient des instruments de musique après avoir entendu Ramzi 
jouer pendant à peine une demi-heure, il comprenait que la musique pour-
rait vraiment aider à préserver les enfants de son peuple.

« L’an prochain, se dit-il, je reviendrai. Et je ferai le travail. »

v

Notes du chapitre 11 :

Ariel Sharon avait foulé le sol le plus contesté de toute la Terre Sainte : le lendemain, le New York 
Times écrivait : « M. Sharon est entré, alors qu’un hélicoptère de police tournait bruyamment et 
qu’un millier de policiers armés étaient positionnés dans et autour du Mont du Temple, y compris 
des escadrons antiterroristes et des dizaines d’agents anti-émeutes équipés de matraques, de 
casques et de boucliers en plastique. Tout au long de sa déambulation, M. Sharon a été étroitement 
entouré par des agents des services de sécurité du Shin Bet ». Voir « Sharon Touches a Nerve, 
and Jerusalem Explodes » (Sharon touche un nerf et Jérusalem explose) New York Times, 29 sep-
tembre 2000) (http://www.nytimes.com/2000/09/29/international/29ARAFAT.html). L’article du 
Times parle de 1 000 policiers en place pour la visite de Sharon. Le gouvernement israélien, pour 
sa part, a déclaré que les forces de sécurité étaient au nombre de 1 500 (déclarations faites à 
la commission d’enquête de Sharm El-Sheikh. http://mfa.gov.il/MFA/MFA-Archive/2000/Pages/
Sharm%20el-Sheikh%20Fact-Finding%20Committee%20-%20First%20Sta.aspx Le Comité de 
Charm el-Cheikh, présidé par l’ancien sénateur George Mitchell, a été créé pour enquêter sur les 
causes de la deuxième Intifada et pour faire des recommandations en vue de mettre fin aux hosti-
lités. Son rapport final, mieux connu sous le nom de rapport Mitchell, a également révélé que « M. 
Sharon a effectué sa visite le 28 septembre en compagnie de plus de 1 000 policiers israéliens ». 
(http://2001-2009.state.gov/p/nea/rls/rpt/3060.htm).

Les musulmans du monde entier considéraient les Arabes comme les gardiens du Haram 
al-Charif : le contrôle de l’accès au Haram al-Charif est l’une des questions les plus contes-
tées parmi toutes celles qui divisent Israël et les Palestiniens. En vertu du traité de paix de 
1994 entre la Jordanie et Israël, la « Jordanian Waqf Authority » devait conserver un contrôle 
partiel sur les visiteurs du Haram al-Charif. Voir Marshall J. Berger et Ora Ahimeir, eds, 
Jerusalem : a City and Its Future (Une ville et son avenir) p.163 : http://books.google.com/
books?id=Ru7dqV3aLUC&pg=PA163&lpg=PA163&dq=jordanian+waqf&source=bl&ots=kVDDr-
doDeD&sig=qs7LaFy-D1cSDvQevGX_9Y9mIg&hl=en&sa=X&ei=Wf_DU5iSF8rzoATF94DoCA&ve-
d=0CBwQ6AEwADgK#v=onepage&q=jordanian%20waqf&f=false. L’Autorité palestinienne, 
comme le souligne le livre, a tenté en vain d’affirmer son influence, mais Israël s’y est toujours 
opposé, refusant d’accorder la souveraineté palestinienne à Jérusalem-Est. Voir sur ce sujet Daoud 
Kuttab, « Jordanian Waqf no match for Israelis in Jerusalem » (Le Waqf jordanien ne fait pas le 
poids face aux Israéliens à Jérusalem), Huffington Post, 4 avril 2013. http://www.huffingtonpost.
com/daoud-kuttab/jordans-waqf-no-match-for_b_3011544.html.

Une commission d’enquête l’avait estimé indirectement responsable des massacres de centaines 
de Palestiniens : La section du rapport de la Commission Kahan consacrée aux recommandations 
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déclarait que « le ministre de la Défense est personnellement responsable » et que « si nécessaire, 
le Premier Ministre devrait envisager de démettre Sharon de ses fonctions ». Voir le « Rapport de 
la Commission d’enquête sur les événements du camp de réfugiés de Beyrouth », Jewish Virtual 
Library, 8 février 1983 (http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/kahan.html). Entre sa 
démission du poste de ministre de la Défense en 1983 et 2000, il a été ministre de l’Industrie et du 
Commerce, ministre de la Construction et du Logement, président du Comité ministériel sur l’immi-
gration et l’intégration, membre du Comité des affaires étrangères et de la défense de la Knesset, 
ministre de l’Infrastructure nationale, et enfin, en 1998, il a été nommé ministre des Affaires étran-
gères, puis élu en septembre 1999 président du Likoud. Voir Ariel Sharon, Biographie » Jewish 
Virtual Library (http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/sharon.html). Voir aussi le 
New York Times, en date du 8 octobre 2000, http://www.nytimes.com/2000/10/08/weekinreview/
the-world-arafat-always-seems-to-survive-peace-may-not.html.

« L’enfer se déchaînera et vous en supporterez les conséquences » : pour un compte rendu narratif 
détaillé sur l’échec du sommet de Camp David en 2000, basé sur les multiples récits de témoins 
oculaires, voir La Maison au citronnier pp. 234-39. L’échange entre Clinton et Arafat figure dans 
les comptes rendus de la secrétaire d’État Madeleine Albright, de l’envoyé des États-Unis au 
Moyen-Orient Dennis Ross (p. 296), de l’ancien ambassadeur des États-Unis en Israël Martin Indyk 
(p. 334-35), des journalistes Charles Enderlin (p. 239) et Clayton Swisher (p. 299), et dans une 
longue interview de l’ancien Premier ministre israélien Ehud Barak donnée à l’historien israélien 
Benny Morris et publiée dans le New York Review of Books.
(http://www.nybooks.com/articles/archives/2002/jun/13/camp-david-and-after-an-exchange-1-
an-interview-wi/). Le commentaire sur « Let hell break loose » (Que l’enfer se déchaîne) vient de 
« L’étranger innocent » de Martin Indyk (p. 335) et d’autres récits y compris celui de Swisher men-
tionné plus haut. Voir aussi l’excellent résumé de Robert Malley et Hussein Agha « Camp David : 
Tragedy of Errors » (Camp David : la tragédie des erreurs), tiré du New York Review of Books, 9 août 
2001. http://www.nybooks.com/articles/archives/2001/aug/09/camp-david-the-tragedy-of-errors/

Les combats les plus sanglants entre Israël et les Palestiniens : selon un article de Deborah Sontag, 
« Battle at Jerusalem Holy Site leaves 4 dead and 200 hurt » (Les combats sur les lieux saints de 
Jérusalem font 4 morts et 200 blessés), paru dans le New York Times du 30 septembre 2000 : 
« des policiers israéliens portant tout l’équipement anti-émeute ont aujourd’hui pris d’assaut la zone 
musulmane, où ils mettent rarement les pieds, pour disperser de jeunes Palestiniens qui sortaient 
de la prière du vendredi et allaient caillasser d’abord un poste de police à la porte de Moghrabi, 
puis des fidèles juifs au mur occidental. Http://www.nytimes.com/2000/09/30/world/battle-at-
jerusalem-holy-sites-leaves-4dead-and-200-hurt.html Pour des conclusions approfondies sur les 
évènements du 29 septembre et sur la suite, consultez The impartial Sharm El-Sheikh Fact-Finding 
Committee (La commission d’enquête impartiale de Sharm el Cheikh), mieux connue sous le nom 
de Commission Mitchell, du nom de son président, l’ancien sénateur américain George Mitchell 
(http://2001-2009.state.gov/p/nea/rls/rpt/3060.htm). Le rapport indique que les manifestants 
palestiniens n’ont pas fait usage d’armes à feu le 29 septembre. Pour plus de détails, voir le rapport 
d’Amnesty International du 19 octobre 2000, « Israel and the Occupied Territories : excessive Use of 
Lethal Force » (Israël et les Territoires Occupés : un recours excessif aux armes létales) http://www.
amnesty.org/en/library/asset/MDE15/041/2000/en/0081a385-dd24-11dd-8595-5f956bd70248/
mde150412000en.html.

Des jours que beaucoup croyaient révolus : « Le premier jour du Nouvel An juif, normalement 
célébré comme une journée de réflexion et de prière, a plutôt été marqué par l’envoi de troupes 
israéliennes à Jérusalem, à Gaza et en Cisjordanie. » Voir « At Least 12 More Arabs Die in Confron-
tations with Israelis » (Au moins 12 Arabes meurent dans les affrontements avec les Israéliens), New 
York Times, 30 septembre 2000. (http://www.nytimes.com/2000/09/30/world/01CND-MIDEAST.
html). Le surlendemain, le Times rapportait : « Des Palestiniens en deuil sont allés directement des 
cimetières villageois aux jonctions entre les zones sous contrôle israélien et palestinien, où ils ont 
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sauté d’une camionnette ornée de photos de leurs morts pour ramasser et lancer des pierres aux 
soldats israéliens en tenue anti-émeute. Voir « Israeli, Palestinian Troops Battle » (la bataille des 
troupes israéliennes et palestiniennes), New York Times, 2 octobre 2000. (http://www.nytimes.
com/2000/10/02/continuous/02CND-MIDE.html).

Un « grand plan » de terreur : Les Israéliens croyaient qu’Arafat avait orchestré délibérément la 
violence après l’échec de Camp David. « Nous savons, grâce à nos services secrets, qu’Arafat avait 
l’intention de déclencher une confrontation violente, et le terrorisme », a affirmé Barak. « L’Intifada, 
poursuivit-il, était planifiée, préparée à l’avance. » Voir Jeremy Pressman, « Visions in Collision : 
What happened at Camp David and Taba ? » (Des lectures controversées : que s’est-il passé à 
Camp David et à Taba ?), International Security, Volume 28, Number 2, Fall 2003, pages 13-14, 
http://polisci.uconn.edu/people/faculty/doc/Visions_pressman.pdf. Le rapport impartial Mitchell 
n’a trouvé aucune preuve permettant de corroborer de telles allégations. http://2001-2009.state.
gov/p/nea/rls/rpt/3060.htm

Peu de Palestiniens étaient armés : près des trois quarts (73 %) des premières manifestations, du 
29 septembre au 2 décembre 2000, « ne comprenaient aucun tir de Palestiniens » (voir ci-dessous).

264 Palestiniens tombèrent dans les Territoires Occupés : Dans près de 75 % des manifestations, 
selon les FDI, aucun coup de feu n’a été tiré par des Palestiniens (cité par le comité de Sharm 
El-Sheikh le 30 avril 2001) (http://2001-2009.state.gov/p/nea/rls/rpt/3060.html). Le 2 décembre, 
B’Tselem, le groupe israélien de défense des droits de l’homme, a rapporté qu’au cours des 64 jours 
précédents, 264 Palestiniens avaient été tués lors du deuxième soulèvement, la plupart par des 
soldats israéliens, dont « 73 mineurs âgés de 17 ans et moins ». « Illusions of Restraint « (Illusions 
d’une retenue), B’Tselem, 6 décembre 2000 : http://www.btselem.org/press_releases/20001206). 
Au cours de la même période, 29 Israéliens ont été tués, dont 16 soldats. Pour plus d’informations 
et de détails, voir le rapport Mitchell : « Report of the Sharm el-Sheikh Fact-Finding Committee » 
(rapport de la commission d’enquête de Sharm el-Sheikh), UNISPAL, 30 avril 2001) : http://unispal.
un.org/UNISPAL.NSF/0/6E61D52EAACB860285256D2800734E9A). Des milliers de Palestiniens 
furent blessés alors qu’Israël adoptait une politique du « tirer pour mutiler » dans laquelle les sol-
dats visaient les jambes des manifestants. (Lamis Andoni et Sandy Tolan, avec Erin Baker, Jessie 
Deeter, Sara Dunn, Robin Schulman, Christopher Smith, et Gavin Tachibana, « Shoot to Maim » (tirer 
pour mutiler) Village Voice, 19 février 2001. (http://www.villagevoice.com/2001-02-20/news/shoot-
to-maim/full/) 

Le gouvernement faible et docile qu’il avait engendré : « l’Autorité Palestinienne » : Selon un article 
du New York Times du 8 octobre 2000, « Arafat always seems to surive. Peace may not » (Arafat 
semble toujours survivre. Mais pas la paix), John Kifner écrit : « L’autorité d’Arafat s’est érodée au fil 
des ans, a déclaré un expert occidental de la région qui a travaillé en étroite collaboration avec lui. Il 
y a une énorme frustration parmi les Palestiniens, il y a beaucoup de gens très en colère, beaucoup 
de rage. Il a négocié ces accords avec les Israéliens, et les Palestiniens n’y croient plus. » http://
www.nytimes.com/2000/10/08/weekinreview/the-world-arafat-always-seems-to-survive-peace-
may-not.html

« Qu’en est-il de ce processus de paix tant vanté ? » : Edward Said, « Palestinians Under Siege (les 
Palestiniens assiégés), London Review of Books, 14 décembre 2000. (http://www.lrb.co.uk/v22/n24/
edward-said/palestinians-under-siege).

Père et fils s’étaient lancé un défi : Dans un entretien avec Ari Shavit de Ha’aretz, Edward a pré-
cisé qu’entre son fils et d’autres jeunes garçons, c’était à celui qui jetterait le plus de pierres. 
Voir Mid-East Realities, Washington, 25 août 2000 (http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.
pl?trx=vx&list=h-radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&u-
ser=&pw=). Un peu plus tôt, dans un article du Columbia Spectator en date du 19 juillet 2000, 

PouvoirMusique-BAT.indd   193PouvoirMusique-BAT.indd   193 25/11/2019   10:2725/11/2019   10:27



194

Le pouvoir de la musique

Said déclarait : « Il y avait beaucoup de gens (à la frontière)… ravis de l’absence de troupes israé-
liennes… Pendant un moment, je me suis joint à eux : l’esprit du lieu gagnait tout le monde, et avec 
la même impulsion, et de manière symbolique, nous avons fait un geste de joie pour marquer la fin 
de l’occupation. » Selon l’article, l’université de Columbia a refusé de commenter les actions de Said, 
considérant qu’elle n’avait pas à porter de jugement sur les activités extérieures des enseignants. 
Voir Sunnie Kim, « Edward Said Accused of Stoning in Southern Lebanon » (Edward Said accusé 
d’avoir jeté des pierres dans le Sud Liban), Columbia Spectator, 19 juillet 2000 http://www.colum-
biaspectator.com/2000/07/19/edward-said-accused-stoning-sousth-lebanon. Deux mois après 
l’événement, dans une lettre ouverte adressée à la communauté de Columbia, les administrateurs 
et le doyen Jonathan Cole ont écrit : « A ma connaissance, la pierre ne visait personne en particu-
lier ; aucune loi n’a été enfreinte ; aucune accusation n’a été portée ; aucune action pénale ou civile 
n’a été engagée contre le professeur Said. » Voir Karen Arense , « Columbia Debates a Professor’s 
‘Gestu ’ » (Columbia débat du « geste » d’un professeur), New York Times, 20 octobre, http://www.
nytimes.com/2000/10/19/nyregion/columbia-debates-a-professor-s gesture.html? n=Top%2fRefe-
rence%2fTimes%20Topics%2fPeople%2fS%2fSaid%2c%20Edward%20W).

« Geste symbole de la joie »: « Palestinian writer defends stoning » (Un écrivain palestinien soutient 
les jets de pierre) AP, 13 juillet 2000.

Plus de trente Israéliens blessés : les estimations du nombre de blessés varient selon les rapports. 
Le 12 juin 2005, le Jerusalem Post fait état de 34 blessés http://www.jpost.com/LandedPages/Prin-
tArticle.aspx?id=6663 ; The Jewish Telegraphic Agency a également parlé d’environ 30 personnes. 
Ceci dit, le Ministère israélien des Affaires étrangères faisait état de 60 blessés, et d’une personne 
décédée, sans doute un des terroristes impliqués dans l’attaque suicide, c’est ce que l’on peut lire 
sur leur site. Voir « Suicide and Other Bombing Attacks in Israel Since the Déclaration of Principles 
(Sept 1993) » (Les attentats suicides et autres attentats à la bombe en Israël depuis la Déclara-
tion de principes) http://www.mfa.gov.il/mfa/foreignpolicy/terrorism/palestinian/pages/suicide%20
and%20other%20bombing%20attacks%20in%20israel%20since.aspx].

Quatre attaques similaires au cours des deux années précédentes : Selon la Bibliothèque virtuelle 
juive, le 2 novembre 2000, deux Israéliens ont été tués dans l’explosion d’une voiture piégée à 
Jérusalem ; le 20 novembre 2000, deux Israéliens ont été tués dans l’explosion d’une bombe arti-
sanale ; le 22 novembre 2000, deux Israéliens ont été tués dans une bombe artisanale à Hadera ; et 
le 28 décembre, deux Israéliens, un capitaine des FDI et un agent de police, ont été tués alors qu’ils 
désamorçaient une bombe. « Major Palestinian Terror Attacks Since Oslo » (les principales attaques 
terroristes palestiniennes depuis Oslo), timeline, Jewish Virtual Library, http://www.jewishvirtual-
library.org/jsource/Terrorism/TerrorAttacks.html].

« L’arme du faible »: voir par exemple, Mary Kaldor, « Armageddon myhs » (les Mythes d’Ar-
mageddon) dans New Statesman, du 26 mai ; ou Graham Fuller, A World Without Islam (un monde 
sans Islam) ; ou Yoram Schweitzer’s « The rise and Fall of Suicide Bombings in the Second Intifada » 
(L’augmentation et la diminution du nombre des attentats suicides à la bombe lors de la seconde 
Intifada).

Trois douzaines d’autres attaques de ce type : Voir « Major Palestinian Terror Attacks Since Oslo » 
(les principales attaques terroristes palestiniennes depuis Oslo) timeline, Jewish Virtual Library, 
http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Terrorism/TerrorAttacks.html, ainsi que : « Suicide and 
Other Bombing Attacks in Israel Since the Déclaration of Principles (Sept 1993) » (Les attentats 
suicides et autres attentats à la bombe en Israël depuis la Déclaration de principes) Israeli Ministry 
of Foreign Affairs (http://www.mfa.gov.il/mfa/foreignpolicy/terrorism/palestinian/pages/suicide%20
and%20other%20bombing%20attacks%20in%20israel%20since.aspx).
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La suspension des pourparlers de paix de dernière minute : « Les négociations à Taba ont été 
interrompues par M. Barak après que deux Israéliens ont été tués en Cisjordanie », écrit Deborah 
Sontag du New York Times dans son essai, « Quest for Mideast Peace : How and Why it Failed » (La 
quête de la paix au Moyen-Orient : pourquoi et comment elle a échoué), 26 juillet 2001 http://www.
nytimes.com/2001/07/26/world/and-yet-so-far-a-special-report-quest-for-mideast-peace-how-
and-why-it-failed.html?pagewanted=all&src=pm. Voir aussi « Progress in Taba Peace Talks Cut 
Short by West Bank Murders » (Les pourparlers de paix de Taba interrompus par des meurtres en 
Cisjordanie), JTA, 24 janvier 2001 http://www.jta.org/2001/01/24/archive/progress-in-taba-peace-
talks-cut-short-by-west-bank-murders#ixzz2q6YC5AsY. 

Il se mit alors à intensifier les incursions en territoire palestinien : « La principale tâche qui l’at-
tendait était de faire face à la vague de terreur palestinienne qui a envahi les villes israéliennes », 
écrit Ha’aretz. « Sharon a adopté une ligne dure dans la lutte militaire contre les Palestiniens, auto-
risant une politique d’assassinats ciblés. » Voir Jonathan Lis, « Ariel Sharon, former Israeli prime 
minister, dies at 85 » (Ariel Sharon, ancien Premier ministre israélien, décède à 85 ans), Ha’aretz, 
11 janvier 2014 (http://web.archive.org/web/20140111174341/http://www.haaretz.com/news/natio-
nal/1.546747).

De chars d’assaut et de temps en temps des hélicoptères de combat Apache de fabrication améri-
caine : Il y a de multiples récits de chars et d’hélicoptères pendant la seconde Intifada dont ceux de 
Ramzi, et les rapports de son frère Rami au téléphone. Pour de plus amples renseignements, voir 
par exemple Joel Brinkley, « As Tanks Leave City, Ramallah is Defint » (Alors que les tanks quittent 
la ville, Ramallah est dans la provocation), 16 mars 2002. Pour l’utilisation d’hélicoptères Apache 
voir par exemple Plaw Avery, Targeting Terrorists : A License to Kill ? (Cibler les terroristes : un 
permis de tuer ?), pp. 68-69.

Pour intimider la population locale : La définition de « démonstration de présence » est tirée d’Our 
Harsh Justice, Metropolitan Books, 2012, p. 3, recueil de témoignages de soldats israéliens ayant 
servi dans l’armée d’occupation pendant la deuxième Intifada, publié par Breaking the Silence (Bri-
ser le silence) : « Une organisation d’anciens combattants qui ont servi dans l’armée israélienne 
depuis le début de la deuxième Intifada et ont pris sur eux la décision de faire connaître au public 
israélien la réalité quotidienne des Territoires Occupés. » L’ouvrage affirme qu’une partie importante 
des actions offensives des FDI n’a pas pour but d’empêcher un quelconque acte de terrorisme, 
mais plutôt de punir, de dissuader ou de renforcer le contrôle sur la population palestinienne. La 
« prévention du terrorisme » est le sceau d’approbation de toute action offensive des FDI dans les 
territoires, masquant la distinction entre l’usage de la force contre les terroristes et l’usage de la 
force contre les civils. « Les chefs d’opération sur le terrain considéraient les patrouilles comme 
des ‘activités de harcèlement’ ou des ‘perturbations de la normalité’… ils ne dépendent pas du 
renseignement concernant une activité terroriste particulière. » Les missions de « démonstration de 
présence » prouvent que les FDI voient en chaque Palestinien – qu’il participe ou non aux actions 
de l’opposition – une cible à intimider, harceler ou effrayer. Des comptes rendus individuels font 
état de nombreux raids nocturnes sans but précis apparent. Le rapport de Breaking the Silence 
sur les enfants et les jeunes comprend notamment ce témoignage (p. 28) d’un soldat en poste à 
Hébron en 2006-2007 :

« C’est toute une école là-bas. On y provoquait souvent des émeutes. On était en patrouille, 
on marchait dans le village, on s’ennuyait, alors on salopait les boutiques, on provoquait, on 
réduisait quelqu’un en bouillie, vous savez ce que c’est. Chercher à tout foutre en l’air. On 
voulait une émeute ? On montait aux fenêtres d’une mosquée, on cassait les vitres, on lançait 
une grenade paralysante, ça faisait un gros boum, puis on avait une émeute.
- Et les habitants étaient en train de prier à la mosquée ?
- Oui, c’est possible, ça dépendait… C’est mieux, au milieu des prières. C’est ce qui les fait 
le plus enrager. Vous comprenez ce que je veux dire. Les soldats s’ennuient. Ils veulent de 

PouvoirMusique-BAT.indd   195PouvoirMusique-BAT.indd   195 25/11/2019   10:2725/11/2019   10:27



196

Le pouvoir de la musique

l’action. Certains sont déjà dehors à attendre les Palestiniens, pour leur tirer des balles de 
caoutchouc dès qu’ils sortiront.
Une fois nous sommes arrivés sur place – ce n’était pas prévu – un de nos gars s’est approché 
de la fenêtre de la mosquée, l’a brisée, et soudain une émeute a éclaté. Alors on est venus, 
on a tiré des balles en caoutchouc, et ils sont tous retournés à l’intérieur en courant. À ce 
moment-là, un soldat est monté et a balancé une bombe lacrymo à l’intérieur.
- Dans la mosquée ?
- Bien sûr. Pouvez-vous imaginer l’émeute ce jour-là ? Je vais vous avouer un truc : je n’avais 
jamais rien vu de pareil…. Ils nous en voulaient vraiment quand on jetait des grenades assour-
dissantes pendant leurs prières. »

Pour en savoir plus : https://www.breakingthesilence.org.il/wp-content/uploads/2012/08/Child-
ren_and_Youth_Soldiers_Testimonies_2005_2011_Eng.pdf

À l’automne 2000, Ramzi et Ramadan étaient entrés en troisième année au Conservatoire : Les 
récits de l’évolution du groupe Dalouna et de la vie au Conservatoire sont basés sur des entretiens 
avec Ramzi, Ramadan, Jessie, François Hetsch, Richard Lowry ainsi que de nombreux autres pro-
fesseurs, étudiants et collègues musiciens. Il y a eu aussi des membres du Conservatoire national 
de musique en Palestine, dont Suhail Khouri et Rima Tarazi.

« Un ennemi cruel et sanguinaire »: voir par exemple l’article de Ross Dunn dans the Age (Australia), 
« No talks, just pain, vows Sharon » (pas de discussion, juste de la souffrance, a promis Sharon), 6 
mars 2002 (http://www.theage.com.au/articles/2002/03/05/1014705049494.html).

« Patriarche de la terreur » : ibid

La guerre totale contre le terrorisme, suite aux attaques du 11 septembre : Sharon a adopté la rhé-
torique de la « guerre contre le terrorisme », mise en œuvre après le 11 septembre, afin de justifier 
ses actions contre les Palestiniens. Voir par exemple « Sharon vows to continue war on terror » 
(Sharon promet de continuer la guerre et la terreur), The Guardian, lundi 22 mars 2004 (http://www.
theguardian.com/world/2004/mar/22/israel3).

« Nous devons leur causer des pertes, faire des victimes dans leurs rangs, pour qu’ils payent le 
prix fort » : voir par exemple « Streets Red With Blood » (Des rues rouges de sang) Time Magazine, 
18 mars 2002, http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1002012,00.html et « Israel and the 
Occupied Territories : the Heavy Price of Israeli Incursions » (Israël et les Territoires Occupés, le prix 
élevé des incursions israéliennes), Amnesty International http://www.amnesty.org/en/library/asset/
MDE15/042/2002/en/cd1f0393-d85e-11dd-9df8-936c90684588/mde150422002en.html.

« Vous déclarez la guerre » : voir le Philadephia Inquirer : « Alors qu’Israël se prépare à la guerre, 
les États-Unis s’inquiètent : Sharon doit sérieusement réexaminer sa politique, a déclaré Powell à 
propos de l’appel du dirigeant à faire des ‘victimes et des pertes’ chez les Palestiniens », Philly.com, 
7 mars 2002, http://articles.philly.com/2002-03-07/news/25340559_1_palestinian-leader-yasir-ara-
fat-saeb-erekat-palestinian-targets.

Trente personnes sont mortes, la plupart au milieu d’un repas de la Pâque juive : Le 27 mars 2002, 
trente personnes ont été tuées et 140 blessées – dont 20 grièvement – lors d’un attentat-suicide 
à la bombe à l’hôtel Park de Netanya lors d’un banquet donné à l’occasion de la Pâque juive avec 
250 invités. Le Hamas en a revendiqué la responsabilité. « Passover Suicide Bombing at Park Hotel 
in Netanya-27-March-2002, Israel Ministry of Foreign Affairs (Attentat suicide à la bombe perpétré 
au Park Hotel de Netanya le 27 mars 2002, Ministère israélien des Affaires Étrangères) (http://
mfa.gov.il/MFA/MFA-Archive/2002/Pages/Passover%20suicide%20bombing%20at%20Park%20
Hotel%20in%20Netanya.aspx). Dans une déclaration faisant suite à l’attaque, le Premier ministre 
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Ariel Sharon a déclaré : « Israël agira de manière à écraser l’infrastructure terroriste palestinienne, 
dans toutes ses parties et composantes, et mènera une action globale pour atteindre cet objectif. 
Arafat, qui a établi une coalition de terreur contre Israël, est un ennemi et à ce stade, il sera isolé. » 
Voir « Statement by PM Sharon and DM Ben-Eliezer at press conference » (Déclaration du Premier 
ministre Sharon et du SM Ben-Eliezer à la conférence de presse), Ministère des Affaires Étran-
gères d’Israël, 29 mars 2002 (http://mfa.gov.il/MFA/PressRoom/2002/Pages/Statements%20by%20
PM%20Sharon%20and%20DM%20Ben-Eliezer%20at%20pres.aspx).
Deux jours après l’attentat de la Pâque juive, les FDI ont rappelé trente mille soldats réservistes : Le 
chiffre de 30 000 a été attesté par de nombreuses sources, dont Matt Rees, « The Battle of Jenin » 
(La bataille de Jenin), Time Magazine : (http://content.time.com/time/2002/jenin/story.htmlhttp://
content.time.com/time/2002/jenin/story.html) « Cet événement est celui qui a eu le plus d’ampleur 
depuis la guerre du Liban de 1982. Il a mis l’armée de terre et l’armée de l’air en état d’alerte », selon 
la Bibliothèque virtuelle juive, qui ajoute : « Le 29 mars, l’infanterie et les blindés des FDI, appuyés 
par des hélicoptères des forces aériennes, se sont rendus dans plusieurs grandes villes pales-
tiniennes de Cisjordanie, dont Bethléem, Naplouse, Ramallah, Tulkarem, Qalqilya et Tubas, pour 
lancer l’opération ‘Bouclier de défense’… Les FDI ont décidé d’envoyer des soldats d’infanterie et 
des chars d’assaut pour mener des combats maison par maison, afin de minimiser les pertes civiles 
et les dommages collatéraux. » Voir « Operation Defensive Shield » (Opération Bouclier de Défense), 
Jewish Virtual Library (http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/defensiveshield.html). 
Selon un rapport de B’Tselem de 2002 : « Dans certains cas, les couvre-feux ont duré des semaines 
et des mois, ne comprenant que de brèves pauses pour permettre aux habitants de faire le plein 
de produits de base. Selon le rapport, les FDI ont régulièrement utilisé des balles réelles pour durcir 
le couvre-feu, qui a fait plus de vingt morts palestiniens, dont douze mineurs, et des dizaines de 
blessés… Les Palestiniens qui avaient quitté leurs maisons pour s’approvisionner se retrouvaient 
souvent sous le feu car ils ignoraient que le couvre-feu avait été réinstauré. » Voir B’Tselem « Rap-
port d’activité 2002 » (http://www.btselem.org/download/2002_activity_report_eng.pdf). Le rapport 
cite également l’utilisation par les FDI de civils comme boucliers humains. Des soldats forçaient des 
civils palestiniens à marcher devant eux pour se protéger des tirs, ou à entrer dans les maisons 
pour vérifier si elles étaient piégées ou encore à retirer des objets suspects traînant sur la route.

En cinq semaines, sept mille Palestiniens furent arrêtés, dont beaucoup en vertu de l’ordonnance 
militaire 1500 : Un rapport de 2002 émanant du Secrétaire Général des Nations Unies déclarait : « le 
6 mai, 7 000 Palestiniens auraient été arrêtés dans le cadre de l’opération Bouclier de défense, dont 
beaucoup furent détenus pendant de longues périodes sans contact avec l’extérieur, ou presque. 
Dans de nombreux cas, les FDI ont utilisé des haut-parleurs pour convoquer des hommes âgés de 
15 à 45 ans. Selon les rapports sur les droits de l’Homme, au cours de leur premier jour de déten-
tion, un grand nombre de prisonniers avaient les yeux bandés. Ils étaient menottés, n’étaient pas 
autorisés à utiliser les toilettes et privés de nourriture ou de couvertures. » Selon B’Tselem, plus 
de 5000 Palestiniens furent mis en détention avant le 12 mai (http://www.btselem.org/statistics/
detainees_and_prisoners).

Rendant impossible l’évaluation précise des pertes : selon un rapport de B’Tselem de 2002, « L’In-
tifada al-Aqsa, qui a commencé en septembre 2000, a entraîné une grave détérioration des droits 
de l’Homme dans les Territoires Occupés […] Israël a mené des attaques terrestres et aériennes 
généralisées dans les centres urbains palestiniens, limitant presque tous les déplacements en 
Cisjordanie, interdisant l’accès aux traitements médicaux et à l’aide humanitaire. Israël a également 
détenu des milliers de civils palestiniens – dans plusieurs cas de manière arbitraire… Le manque 
d’informations crédibles a été exacerbé par les restrictions imposées par Israël à l’accès aux zones 
d’opérations militaires […] Pendant l’opération, tout accès des journalistes et des défenseurs des 
droits de l’homme aux zones où se déroulaient des opérations militaires a été interdit, tandis que 
la presse israélienne s’abstenait de couvrir la réalité palestinienne d’une quelconque manière que 
ce soit. En conséquence, pratiquement aucune information n’était disponible sur les violations 
généralisées des droits de l’Homme et sur l’impact de l’action des FDI sur la population civile 
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palestinienne », B’Tselem « Rapport d’activité 2002 » http://www.btselem.org/download/2002_acti-
vity_report_eng.pdf pp. 1, 5.

Près de 500 Palestiniens furent tués : Selon un rapport des Nations Unies, 497 Palestiniens ont 
été tués au cours de la réoccupation de la zone À part les FDI du 1er mars au 7 mai 2002 et immé-
diatement après. Pendant la même période, environ 1 447 Palestiniens ont été blessés. Au cours 
de la même période, « plus de 2 800 logements de réfugiés ont été endommagés et 878 maisons 
ont été démolies ou détruites […] laissant plus de 17 000 personnes sans abri ou ayant besoin de 
grosses réparations dans leur logement ». ONU, Rapport du Secrétaire général établi en application 
de la résolution ES-10/10 de l’Assemblée générale (Rapport sur Jénine), juillet 2002 (http://unispal.
un.org/UNISPAL.NSF/0/FD7BDE7666E04F5C85256C08004E63ED).

« Viser et empêcher de nuire quiconque prendrait les armes » : « PM Sharon : Anti-terror efforts will 
continue until completon » (Le Premier Ministre Sharon : Les efforts anti-terroristes se poursuivront 
jusqu’au bout), 8 avril 2002, Israel National News http://www.israelnationalnews.com/News/News.
aspx/21423, et « Déclaration Politique d’Ariel Sharon à la Knesset (8 avril 2002), Le Monde Diploma-
tique, 9 avril 2002, http://www.monde-diplomatique.fr/cahier/proche-orient/declsharon20020408.

Détruire toute émergence d’une société palestinienne libre : il n’y a aucun moyen d’évaluer l’am-
pleur des dégâts causés dans les villes et les villages… alors qu’ils sont toujours assiégés, avec 
des patrouilles et des tireurs d’élite dans les rues », écrivait Serge Schmemann dans le New 
York Times. « Mais on peut dire sans risque de se tromper que les infrastructures de la vie quo-
tidienne et de tout futur État palestinien – routes, écoles, pylônes électriques, conduites d’eau, 
lignes téléphoniques – ont été dévastées », The New York Times, 11 avril 2002 http://www.nytimes.
com/2002/04/11/world/mideast-turmoil-rubble-attacks-turn-palestinian-plans-into-bent-metal-
piles-dust.html La Banque mondiale estimerait les coûts de reconstruction à 361 millions de dollars, 
dont une grande partie pour les structures que les donateurs occidentaux ont déjà payées une fois. 
Voir « Nations Unies, Rapport du Secrétaire général établi en application de la résolution ES-10/10 
de l’Assemblée générale (Rapport sur Jénine), juillet 2002. » (http://unispal.un.org/UNISPAL.NSF/0/
FD7BDE7666E04F5C85256C08004E63ED).

Les éliminer en tant que peuple doté d’institutions nationales : Edward Said, From Oslo to Iraq and 
the Road Map, (D’Oslo à l’Irak et la feuille de route) p 174.

Une résistance acharnée et inattendue : voir Suzanne Goldenberg, « Toll of the bloody battle of 
Jenin » (Bilan de la bataille sanglante de Jenine) The Guardian, 9 avril 2002 (http://www.guardian.
co.uk/world/2002/apr/10/israel).

« Ce groupe d’auteurs d’attentats-suicides a refusé de se rendre » : ibid.

On estime à cinquante-deux le nombre de Palestiniens tués lors de la bataille de Jenine : ibid
Voir également Matt Res, « Untangling Jenin’s Tale » (Démêler ce qu’on raconte sur Jenin), Time, 
13 mai 2002 (http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1002406,00.html), « Israel and 
the Occupied Territories : Shielded from Scrutinty, IDF violation in Jenin and Nablus » (Israël et 
territoires : hors de tous contrôles, violation des droits par les FDI à Jénine et à Naplouse) Amnesty 
International, 4 November 2002 (http://www.amnesty.org/en/library/info/MDE15/143/2002), 
et « Civilian Casualties and Unlawful Killings in Jenin » (Victimes civiles et homicides illégaux 
à Jénine), Human Rights Watch, mai 2002, Vol. 14, No. 3 (E), http://www.hrw.org/reports/2002/
israel3/israel0502-05.htm#P234_38516.

Les Nations Unies ont renoncé à l’enquête : voir William Orme and Mary Curtius, « Annan Urges 
U.N. to Drop Jenin Probe » (Annan exhorte les Nations Unies à laisser tomber l’enquête sur Jenine), 
Los Angeles Times, 1er mai 2002 (http://articles.latimes.com/2002/may/01/world/fg-un1) ; « Jenin 
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mission delayed until Sunday » (la mission de Jenin retardée jusqu’à dimanche) BBC News, 27 
avril 2002 (http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/1952508.stm), « UN condemns Israel over Jenin » 
(les Nations Unies condamnent Israël à propos de Jénine, BBC News, 8 mai 2002 (http://news.
bbc.co.uk/2/hi/middle_east/1974389.stm; et « Ben-Eliezer, Peres to Annan : Israel unhappy with 
Jenin delegation (Ben-Eliezer et Peres à Annan : Israël est mécontent de la délégation de Jénine) 
Ha’aretz, 22 avril 2002 (http://www.haaretz.com/news/ben-eliezer-peres-to-annan-israel-unhappy-
with-jenin-delegation-1.47169).

Qui avait fait plusieurs centaines de morts : sur le contexte historique, consulter : Mideast Web’s 
second Intifada ‘timeline (Moyen Orient, chronologie web de la deuxième Intifada), http://www.
mideastweb.org/Middle-East-Encyclopedia/second_intifada.htm. Selon une enquête des Nations 
Unies, 497 Palestiniens auraient perdu la vie ; d’autres sources affirment que le nombre de morts 
est environ la moitié de ce chiffre. Centre des médias et des communications de Jérusalem, chro-
nologie de la deuxième Intifada. Mise à jour du 25 mars 2010, Htp ://www.jmcc.org/fastfactspag.
aspx?name=88

Un nouvel attentat suicide : voir Centre des médias et des communications de Jerusalem, chro-
nologie de la 2nde Intifada. « May 7, 2002: suicide bombing in Rishon Letzion kills 16 people. Hamas 
claims responsibility. » (7 mai 2002 : Un attentat-suicide à Rishon Letzion a tué 16 personnes. Le 
Hamas en revendique la responsabilité.) http://www.jmcc.org/fastfactspag.aspx?tname=88.

Une vaste barrière, qu’ils appellent barrière de sécurité : Pour plus d’informations, voir : Mideast 
Web, chronologie de la deuxième Intifada, http://www.mideastweb.org/Middle-East-Encyclopedia/
second_intifada.htm

Centre de Réadaptation : Voici l’adresse du site de l’école (http://www.cbm.org/programmes/
Star-Mountain-Rehabilitation-Centre-303406.php).

« Cave à vins de Psagot » : D’après J Wines, « le premier magasin de vin casher » : « S’il est vrai que les 
premières bouteilles de vin de Psagot ont été introduites en 2002, la cave utilise des installations 
qui datent de l’Antiquité. Le vin de Psagot est vieilli dans une grotte spéciale contenant des outils 
de vinification qui datent au moins de l’époque du Second Temple. La combinaison d’une tradition 
ancestrale et d’une technologie sophistiquée ajoute à l’attrait et au mysticisme de cette boutique 
de viticulteur. Les vignobles locaux produisent un raisin au goût minéral distinctif qui surprend et 
ravit le palais. Toutes les étiquettes de vin de Psagot portent l’image de l’ancienne grotte utilisée 
aujourd’hui comme salle de vieillissement, rappel de la longue tradition et du travail acharné qui 
portent cette bouteille divine jusqu’à votre table. » http://jwines.com/wines/psagot-wine.html
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