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Varkaus (Finlande)

- Je ne veux pas te revoir tant que tu n’auras pas dit à Annelli et 
Seppo ce que tu dois leur dire, lança Vuokko sur le seuil du koti. 

Heikki se retourna, envoya un salut de la main en guise de ré-
ponse, poursuivit son chemin. Vuokko le regarda s’éloigner avec un 
mélange d’agacement et d’indulgence. Ça ne l’aurait pas étonnée 
que son époux revienne sans avoir abordé le sujet qui fâche. 

Heikki Vartanen était un homme de 43 ans, aux cheveux raides, 
le teint clair, avec un réseau veineux saillant. De taille moyenne, 
plutôt �uet, il portait une veste de peau avec un col de fourrure, 
un jean et des bottes en caoutchouc. Il gagna son enclos à rennes. 
A la tête d’un troupeau d’une centaine de bêtes, il les nourrissait le 
week-end, son occupation préférée. En semaine il accomplissait avec 
ennui et conscience le métier de comptable à l’université d’Espoo 
près d’Helsinki. Ses supérieurs louaient son calme et sa pondération. 
Le vendredi soir il ôtait son costume, en�lait des guenilles de gros 
tissus dépareillés et se sentait en�n vivre.

- J’ai de grands projets pour vous, lança-t-il ce matin aux bêtes.
Et il leur prodigua des encouragements à croître en leur �attant 

la croupe. Heikki aimait ses rennes, il prétendait pouvoir di�érencier 
chacun et il était persuadé qu’ils le reconnaissaient. Pourtant quand 
venait l’heure de les conduire à l’abattoir, il se montrait sans pitié : 
d’un coup il leur retirait son a�ection pour ne plus considérer que 
les steaks qu’on débiterait sur leur cadavre. Pour Heikki, c’était la clé 
d’un bon comportement d’éleveur : la capacité à donner au bétail et 
à lui reprendre sur commande ses sentiments. 

Depuis plusieurs mois, Heikki se sentait mûr pour changer de vie, 
quitter dé�nitivement Helsinki, la comptabilité et s’investir dans la 
production industrielle de viande de renne. Son idée était de fabri-
quer des boulettes, un marché sous-exploité, estimait-il. Heikki était 
rentré de France hier où il avait visité une unité de transformation 
de viande animale. Si tout se déroulait comme prévu, d’ici dix-huit 
mois un hangar se dresserait ici, avec des cheminées d’évacuation, 
un ron�ement continu de sou�erie et un parking aux abords pour 
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garer les voitures des employés. Tout ce qu’il fallait pour perturber la 
tranquillité du voisinage.

Après sa visite aux rennes il obliqua vers le lac. Il entra dans l’eau 
jusqu’à mi-bottes, y plongea une main, la jugea pas si froide que ça. Il 
se redressa, leva les yeux au ciel en écoutant le silence à peine troublé 
par le vent dans les pins alentour. Alors il ouvrit sa braguette et il urina. 
Quand il eût �ni il alla directement frapper chez Annelli et Seppo. 

- Ça s’est passé comment ton voyage en France ? demanda Seppo 
en sortant trois verres et une bouteille de koskenkorva.

- Bien, répondit Heikki, bien...
En contrepartie d’un salaire modique, Annelli et Seppo aidaient 

Vuokko à nourrir les rennes en son absence. Mais ils vieillissaient ; 
à 70 ans passés ils ne continueraient pas longtemps. Un jour Heikki 
devrait leur suggérer de lever le pied, cela devait venir de lui. Peut-
être ce jour était-il arrivé.

- Tu y étais pour ton travail ? reprit Seppo. J’ai demandé à Vuokko, 
elle n’a pas su me dire. 

- Pour mon travail non, encore que... Ça pourrait le devenir... J’ai 
visité une usine de conditionnement de viande animale.

Seppo vida son verre d’un trait. Il portait une blouse de travail 
bleue neuve, déjà maculée d’huile de moteur, et qui lui survivrait 
probablement. 

- Une usine qui livre clé en main les infrastructures permettant 
d’assurer une activité d’abattage et de transformation, poursuivit 
Heikki.

- C’est une usine qui fabrique des usines, suggéra Annelli.
Un chignon surmontait son crâne, aux racines blanches, couleur 

d’automne au-dessus. Elle ôtait et remettait sans arrêt des lunettes 
retenues par une chaîne. 

- C’est exactement ça, approuva Heikki.
- Tu veux abattre tes rennes toi-même ? demanda Seppo.
Heikki vida son verre.
- Tu ne vas pas nous mettre un abattoir ici ? s’étrangla Annelli en 

désignant la fenêtre et son voilage dentelé.
Heikki fut étonné qu’ils comprennent si vite. Seppo le �xait in-

tensément. Heikki soutint son regard un instant puis baissa les yeux. 
- Non.... Pas ici bien sûr. Ce n’est qu’un projet de toute façon. 

Pour le moment je me documente. 
- Tu en fais des kilomètres pour te documenter, �t observer Seppo.
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Il se resservit une rasade de koskenkorva tendit le goulot de la 
bouteille vers Heikki. Celui-ci posa la paume de sa main sur son 
verre.

- Merci, non. Tu vois, beaucoup de gens aiment le renne sans le 
savoir. Si on fait goûter du renne à tout ceux-là, le marché va explo-
ser. Et je suis convaincu que la boulette est la présentation idéale 
pour en manger une première fois. 

Il marqua une pause avant de reprendre, les yeux exaltés.
- Les boulettes, voilà l’avenir...
En réalité Heikki était gorgé d’ambition et ses rêves extravagants. 

Des bou�ées le saisissaient, il voyait son entreprise devenir l’une des 
plus importantes du pays, les exportations s’envoler, un magazine 
économique le désignait entrepreneur de l’année. 

Par la fenêtre il avisa le pick-up de Seppo, une caisse à outils 
ouverte à l’arrière. “C’est la ridelle qui est coincée, expliqua Seppo, 
impossible de la remonter.” 

- Tu veux qu’on regarde ? demanda Heikki.
Seppo haussa les épaules. Heikki promit de repasser le lendemain. 

*****

Vuokko entra, s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. 
- Tu leur as dit ? 
- Je leur ai dit que j’allais faire construire un abattoir. 
- Ici ?
Heikki se faisait chau�er du lait, absorbé dans la contemplation 

des bulles qui se formaient sur le pourtour de la casserole. 
- Comment ça “ici ? Ou veux-tu que ce soit ? 
Vuokko entra complètement, ferma la porte derrière elle.
- J’en étais sûre. Tu n’as rien dit. 
Elle croisa les bras. C’était une femme de petite taille, droite, au 

corps mince et nerveux. Elle portait un tablier à carreaux gris et bleus 
sur une jupe droite, des chaussettes blanches et pas de chaussures. 
Ses traits étaient �ns, son nez un peu long. Elle avait une expression 
concentrée et dure. 

- Si tu n’as pas dit que tu vas construire un abattoir sous leurs 
fenêtres, tu n’as rien dit. C’est LE point important pour eux. Ils s’en 
�chent si c’est à deux kilomètres...
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- Pourquoi irais-je monter une usine à deux kilomètres avec le 
terrain qu’on a ici ? C’est une évidence que c’est sous leurs fenêtres 
que ça va se faire. 

Vuokko eut un ricanement. 
- Je vois la scène d’ici : tu leur as donné la moitié des informations 

en leur laissant deviner la partie la plus désagréable. 
Heikki soupira.
- De toute façon Seppo avait tout compris. Je l’ai vu dans son 

regard. 
- Tu n’oses pas dire les choses, tu n’es pas direct, il est là le pro-

blème avec toi.
Vuokko secoua la tête, elle semblait consternée. Elle eut un mou-

vement d’humeur et sortit. Heikki coupa le feu sous la casserole, 
versa son lait dans un bol, s’assit à table. Il attendit que le lait refroi-
disse. La peau à la surface du liquide dérivait doucement. Riikka, 
leur �lle de 16 ans entra dans la pièce. Un tee-shirt et un pantalon 
en matière extensible de couleur sombre comprimaient ses formes 
trop pleines. Une série d’anneaux lui crochait le lobe d’une oreille. 
Ses cheveux étaient ras, sauf une crête bleue qui lui courait jusqu’à 
la nuque, raide de gel. Mon dieu, songea Heikki. Riikka ouvrit la 
porte du frigo, grommela quelques syllabes, la referma. Elle ouvrit le 
placard sous l’évier, dégagea une bouteille de soda d’un pack de six 
non entamé. 

- Et alors ? �t Heikki en se redressant.
Sa �lle le regarda.
- On ne se dit pas bonjour, rakkain ? On ne s’est pourtant pas vus 

ce matin...
Riikka resta coite. 
- B’jour p’pa, dit elle en�n.
Elle décapsula sa bouteille (une grimace d’e�ort marqua son vi-

sage), le goulot pschitta. Riikka en but une gorgée et quitta la pièce. 
Heikki soupira. Il se leva, ouvrit le placard et transbahuta dans le 
frigo les bouteilles de soda restantes. Il déposa le carton du pack dans 
la poubelle et se rassit. Un bruit faible monta de sa gorge, un début 
de raclement qui mourut en gémissement. Il était découragé tout à 
coup. Pourtant ce matin tout allait bien : le week-end commençait, 
il était ravi de son voyage en France, son projet d’usine se précisait. 
A présent il se jugeait lâche, sa femme était une harpie et sa �lle 
une dégénérée. Il alla se servir un verre de koskenkorva, qu’il but. 
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Il s’en versa un deuxième, qu’il but aussi. Il s’en versa un troisième, 
s’approcha de la fenêtre et contempla l’étendue, le lac, les rennes... Il 
envia la vie simple des rennes ; ils mangeaient, dormaient, se repro-
duisaient... Il eut envie d’être un renne. Alors il pensa aux boulettes 
et l’envie passa aussitôt. Il but son troisième verre. Sa langue était 
lourde et sa gorge brûlait. Il sortit, se dirigea vers la remise pour en 
extraire sa tronçonneuse. Il partit aux con�ns du terrain abattre les 
deux arbres morts qu’il se promettait de couper depuis des semaines. 
Il débita des rondins tout l’après-midi. Il avait chaud, il suait. A 
un moment il ôta sa veste qu’il suspendit à une branche. Puis la 
tronçonneuse pétarada de nouveau. Quand il l’éteignit dé�nitive-
ment vers 18 h 00, le bruit continua de lui bourdonner aux oreilles. 
Épuisé, hagard, il rentra. 

Il était dans la cuisine en train de consulter sa documentation sur 
les unités de transformation de viande animale, quand une onde le 
parcourut depuis l’estomac jusqu’à la tête. Il porta une main sous 
son plexus. Il salivait beaucoup. Soudain il courut dehors. Au bas 
de l’escalier menant au koti, il vomit abondamment. Il s’en trouva 
soulagé mais ce fut de courte durée. Les maux de tête et la �èvre 
n’allaient plus le quitter. 

*****

La cheminée dans la pièce où l’on prenait les repas constituait 
l’unique source de chaleur du koti. La température dans les chambres 
ne dépassait pas 15°. Recroquevillé sous les couvertures, Heikki suait 
et grelottait. Vuokko lui avait proposé de déplier le clic-clac près de 
la cheminée mais il avait refusé. Assise au bord du lit, elle faisait ce 
que font les épouses et les mères dans ce cas, tentant de relier des 
signes évidents d’infection à une pathologie connue et si possible 
saisonnière. 

- Tu as tronçonné tout l’après-midi... Tu n’étais pas assez couvert, 
tu aurais dû en�ler quelque chose quand tu as arrêté... Tu veux que 
je te chau�e le sauna ? Ça te ferait du bien.

Heikki ne répondait pas. Il avait l’air de poursuivre une pensée et 
d’avoir en bouche un goût répugnant. Il était blafard. 

Quand le médecin arriva, Vuokko lui céda la place au bord du 
lit. Depuis quinze ans la haute stature de Pertti Kajava était familière 
aux habitants depuis Varkaus jusqu’à Savonlinna. L’homme ouvrit 
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une sacoche de cuir râpé, d’où jaillirent un tensiomètre, un stéthos-
cope, des boîtes de médicaments, des feuilles de prescription. Tout 
cela se dissémina sur le lit et la tablette de chevet. Ce désordre rassura 
Vuokko. Penché sur Heikki, le docteur Kajava prononça une série 
d’ordres brefs sur le ton de la suggestion. 

- Tu sens une raideur dans le cou, là...
Heikki approuva. 
- Des bourdonnements dans les oreilles...
Il approuva de nouveau. Le médecin déplia une trousse dans un 

bruit de scratch, des bâtonnets d’examen buccal ainsi qu’une lampe 
apparurent. En retrait Vuokko cherchait quoi faire pour améliorer 
son confort.

- Il faut le transporter à l’hôpital, déclara le docteur Kajava en se 
levant d’un bond. On va prendre ma voiture, ça ira plus vite. 

Il croisa le regard a�olé de Vuokko. 
- Qu’est-ce qu’il a, Pertti ? Dis-moi ce qui se passe... 
L’homme rassembla ses a�aires sans répondre. 
- Prépare-toi, on part tout de suite. 
Il tira les couvertures au pied du lit, glissa ses bras sous le corps 

du malade et le souleva.



VENDREDI
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Région Rhône-Alpes

La neige crissait sous le poids des raquettes. La colonne chemi-
nait depuis Val d’Issoire qu’on avait quitté une heure auparavant. 
Une fois atteint le Col de Lure à 1846 mètres d’altitude, on était 
passé dans la vallée du Létard dont le fond déneigé s’étendait neuf 
cents mètres plus bas. Luc Rigault s’arrêta, se retourna vers les cita-
dins essou�és et rougeauds, décréta une pause. Depuis trente ans il 
exerçait le métier de guide de haute montagne l’été et moniteur de 
ski nordique l’hiver. C’était une grande carcasse âgée de 59 ans, aux 
traits acérés et aux dents gâtées. Il aimait sa vie dans la neige et la 
roche mais ne supportait plus les touristes. Et puis l’arthrose et les 
tendinites à répétition l’avaient contraint à réduire son activité, les 
balades en raquettes étaient une manière de reconversion. C’était 
encore trop, bientôt il ne serait plus bon qu’à trimbaler des mou�ets 
sur des poneys à la belle saison.

Les citadins déballèrent des tablettes de chocolat, des barres de 
céréales et l’on grignota en formulant des commentaires sur la vallée 
en cul de sac. Un des sites de production de SATA l’occupait en tota-
lité. On y fabriquait et conditionnait les crèmes dessert de la marque 
Père Carey. Le bâtiment principal était un pentagone au toit crénelé, 
tubulé, aux parois piquetées de velux et de grilles d’aération, moins 
nombreuses que les velux mais plus grandes. Les allées le reliant à ses 
annexes – la cantine notamment – étaient des �ls tendus ou courbes, 
se croisant par endroit. D’ici on avait l’impression d’être penché sur 
une maquette, on peinait à imaginer qu’à l’intérieur des gens tri-
maient huit heures sur des chaînes de fabrication. Plusieurs raquet-
teurs déplorèrent avec emphase le massacre du site. Pour sa part, Luc 
Rigault n’était pas insensible au caractère insolite de la construction 
industrielle cernée par la montagne.

Le guide crut noter de l’animation à l’entrée de l’usine. Il plissa 
les yeux. A cette distance il distinguait mal mais il lui sembla que 
c’était l’un des cars transportant les employés qui venait de stop-
per devant la grille. Il consulta sa montre : 15 h 23. Or on ne dé-
brayait qu’à 17 h 45 chez SATA, c’était beaucoup trop tôt. Rigault 
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braqua ses jumelles sur le car. Le liseré rouge du bas de caisse lui 
con�rma qu’il s’agissait bien de l’un des véhicules de la compagnie 
Daniel Vendroux qui assurait la navette. A ce moment, une voiture 
de police suivie d’un camion bâché s’immobilisèrent devant le car. 
Des policiers descendirent de voiture, une femme et trois hommes. 
Venant des bâtiments, les employés se précipitaient vers la sortie, 
des ouvriers vêtus de cottes, quelques cadres cravatés ; certains cour-
raient presque, comme s’ils fuyaient. Ils se massèrent aux portières 
du car et montèrent. Des véhicules de tourisme garés sur un parking 
à proximité s’ébranlèrent. Rigault baissa les jumelles, regarda à l’œil 
nu. “Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?” murmura-t-il pour lui-
même. Il orienta les jumelles vers les bâtiments, cherchant une expli-
cation au mouvement. Mais rien. Il braqua de nouveau les jumelles 
vers l’entrée. Les hommes du camion – apparemment des employés 
municipaux – en avaient roulé la bâche pour en extirper des bar-
rières métalliques qu’ils disposaient en en�lade le long de la route. 
Le raclement de la ferraille sur le bitume montait dans la vallée, la 
stridence s’atténuait en un si�ement aux oreilles de Rigault. Les 
policiers se dispersaient alentour, l’un d’eux tira des deux mains sur 
son pantalon, faisant coulisser le ceinturon qui supportait son arme 
de service.

- C’est un chamois que vous regardez, Luc ? demanda une femme 
à voix claire, enjouée, mais où perçait l’impatience. 

- Hein ?
Le guide lâcha ses jumelles sur son poitrail. Les touristes avaient 

�ni de goûter. Il darda encore un œil dans ses jumelles comme un 
fourgon double essieu passait la grille du site en ralentissant à peine. 

- Allez, on repart, conclut-il après avoir véri�é qu’aucun papier 
ne traînait par terre.

 *****

Le fourgon se gara devant la chaîne de production. Deux hommes 
en jaillirent, vêtus d’une combinaison d’aluminium avec cagoule à 
armature, hublot de vision riveté et fumé. Ils poussaient devant eux 
des co�res de stockage, sortes de hauts chi�onniers à roulettes élec-
triquement motorisés. A l’intérieur s’étendait un tapis roulant d’une 
centaine de mètres jalonné de postes de travail. En temps normal des 
ouvrières à la chevelure enserrée dans un calot transparent y condi-
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tionnaient des pots de crèmes dessert. Trois heures plus tôt on avait 
évacué l’ensemble du personnel  ; ne restaient que le directeur du 
site, le médecin du travail et une in�rmière. Au delà de la chaîne, un 
escalier fortement incliné à marches de fer alvéolées conduisait à une 
mansarde où logeaient les bureaux de la direction. Un homme s’y 
tenait. Quand il vit les combinaisons scintillantes, il dévala l’escalier.

- Bastien Davoust. Je suis le responsable du site.
 C’était un quinquagénaire aux lèvres minces, avec un gros grain 

de beauté sur la joue gauche. Des cheveux gris séparés par une raie 
sur le côté éclataient en mèches brèves sur un front haut.

- Ça ne devrait pas excéder deux cents mètres cubes, estima l’un 
des hommes en combinaison. 

- Il y a un point que j’aimerais éclaircir avec vous, intervint le 
responsable du site : est-ce que les lots que vous enlevez ont préala-
blement besoin d’être aseptisés ? Je vous demande ça, parce que les 
aseptiseurs doivent venir aussi.

- On prend tout ce qu’il faut prendre, répondit celui des deux qui 
pouvait être le chef ; aseptisé, pas aseptisé, on enlève. Par contre c’est 
vous qui faites le tri.

- C’est que je n’en ai aucune idée, avoua le directeur.
- C’est pas moi qui vais vous dire... Vous n’avez pas de respon-

sable sécurité sur le site ?
- Il est en vacances...
Le directeur se gratta le sommet du crâne. Une auréole de trans-

piration assombrissait son polo à l’aisselle.
- Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Reprit la combinaison scintillante.
- Notre médecin du travail est sur le site, je vais voir avec lui.
Le directeur �la, emprunta l’allée qui mène aux annexes, erra 

dans les couloirs entre in�rmerie et cuisines. Le médecin était absent 
de son bureau, le directeur revint sur ses pas. Il lui sembla percevoir 
du mouvement dans une pièce. Il frappa à la porte, l’ouvrit, se �gea. 
L’in�rmière était allongée sur la table d’examen, sa blouse retrous-
sée sur ses cuisses, la tête renversée. Le médecin se tenait entre ses 
jambes repliées, genoux à terre. 

- Hé ! �t le directeur.
- Hummm... �t l’in�rmière sans cesser de regarder le médecin.
- Hummm, marmonna aussi ce dernier en tournant vers la porte 

un visage éperdu. 



Crise majeure

– 20 –

Le directeur �nit par comprendre que c’était à lui d’agir. Il 
recula, ferma la porte, repartit dans l’autre sens. Avant de quitter 
le bâtiment il se tourna une fois encore vers l’in�rmerie, étonné, 
vaguement soucieux. 

Je vais faire au pif, résolut-il.
- Suivez-moi, dit-il aux préleveurs de matières sensibles quand il 

les retrouva. 
L’un d’eux s’approcha d’une cuve de deux mètres de diamètre 

située en amont de la chaîne, pourvue d’une pale grosse comme une 
hélice et contenant une pâte grumeleuse.

- Le produit en prépa, on enlève ?
- On enlève, répondit le responsable du tac au tac. 
L’homme marcha vers un bassin rempli de sucre.
- Ça, on enlève ?
- On enlève aussi. 
Il répondait sans ré�échir, en phrases brèves et martiales pour 

pallier son savoir éparpillé.
- Et les palettes là-bas, interrogea le préleveur en désignant des 

produits dans la zone d’expédition, on enlève ?
- Ça, non.
- Non ?
- Non.
 L’homme s’éloigna vers une cuve de lait. Le directeur continua 

de considérer les palettes. Il se demanda s’il ne venait pas de dire une 
sottise. 
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Quartier de la Défense, Courbevoie. Réunion du comité exécutif de 
la Société Automatique de Transformation Alimentaire (SATA). 17 h 30

Jean-Marie Berger ramena une mèche de cheveux en arrière. 
- Mesdames, messieurs, les derniers éléments qui datent de 

quelques heures font état d’un problème épidémique sur notre site 
en Rhône-Alpes. En Finlande l’homme hospitalisé après avoir ingéré 
nos produits est toujours dans un état critique. Une dizaine d’autres 
personnes sont touchées. La production est stoppée pour une durée 
indéterminée. A part ça, les nouvelles sont encourageantes, je viens 
de m’entretenir avec notre directeur de site : les aseptiseurs ont sécu-
risé la chaîne de production, le reste des locaux est sous contrôle 
de la sécurité civile et notre médecin du travail est sur les lieux. Par 
ailleurs SATA a déclenché son Plan de Continuité des Activités ; le 
plani�cateur qui le coordonne, ainsi que les quatre directeurs qui le 
mettent en œuvre viennent d’arriver à l’hôtel qui fera o�ce de centre 
de commandement. 

- Où se trouve ce centre ?
- Dans un hôtel près de Marne-la-Vallée. Son directeur a procédé 

à l’évacuation de l’établissement.
- Les clients devaient être contents... 
- Nous les indemnisons en conséquence, ils pourront s’o�rir 

un séjour équivalent ailleurs.
Jean-Marie Berger était le directeur général de SATA. Âgé de 

38 ans, ses yeux étaient clairs, rieurs ou mélancoliques, son humeur 
changeante. Lorsqu’il se renfrognait, sa mâchoire, déjà prognathe, 
se contractait, son visage devenant alors une �gure aux quatre côtés 
égaux. Dans ses moments rêveurs on ne remarquait que son regard. 
Son nez et ses sourcils étaient �ns. Ses cheveux blond vénitien rame-
nés en arrière moussaient en bouclettes sur ses cols de veste. 

- Pourquoi cet hôtel ? demanda Roland Delattre, un homme à 
la peau tavelée et aux paupières rougies, serait-ce l’un de ceux où tu 
cours abriter tes frasques amoureuses ?

Une rumeur moqueuse parcourut l’assemblée des actionnaires, 
essentiellement masculine.
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  - Mes frasques, c’est de l’histoire ancienne. Quant aux hôtels, je 
les choisis généralement en bord de mer ou de rivière. Le centre de 
commandement a été choisi précisément pour son absence de cours 
d’eau à proximité. 

  - Pourquoi cela ?
  - Un centre de commandement doit être à l’abri des risques, une 

crue par exemple. Un transformateur EDF tout proche est égale-
ment à proscrire ; en cas d’incendie la rapidité de propagation peut 
s’avérer catastrophique. Il doit être hors de Paris mais pas trop loin 
de notre siège non plus, et de surcroît pourvu d’une bonne couver-
ture du réseau téléphonique et Internet.

- C’est bien joli, �t un homme tout en tweed, lugubre et posé, 
mais combien de temps ce séjour bucolique va-t-il durer ?

Berger soupira. Tout cela avait été débattu des mois auparavant.
- Surtout cela ne nous dit pas en quoi la location de cet hôtel 

est indispensable, insista l’une des deux seules femmes présentes, 
blonde, apprêtée, proche de la soixantaine, avec une voix hautaine 
et plaintive qui troublait Jean-Marie Berger (il la regardait fréquem-
ment se lever de sa chaise, marcher dans les couloirs ; il en avait un 
peu honte).

- Ce sont les hommes qui permettent au matériel de fonctionner, 
répondit le DG de SATA ; si un minimum de confort leur est assuré, 
c’est toute la gestion de la crise qui s’en trouvera améliorée. 

Il sortit un paquet de Benson & Hedges d’une poche extérieure, 
puis une cigarette du paquet. Il rangea le paquet et ses doigts jouèrent 
avec la cigarette. 

- D’autres consommateurs vont probablement tomber malades, 
reprit Berger, nous devons nous préparer à une crise longue. D’où 
la nécessité d’un centre de commandement indépendant où ses 
membres pourront travailler dans les meilleures conditions. 

- D’accord. Et après ? demanda Delattre.
- Dès ce soir nous allons délivrer un communiqué pour mon-

trer que nous avons pris la mesure du problème sur notre chaîne de 
fabrication.

- Qui va s’en charger ?
- Notre plani�cateur en coordination avec notre directrice 

des ressources humaines.
- Ah! Le plani�cateur !
Une autre rumeur parcourut l’assemblée.
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- Avec ce qu’il nous coûte, celui-là, grinça l’homme en tweed. J’ai 
amené les chi�res !

Jean-Marie Berger tapotait l’extrémité de sa cigarette sur la table. 
Il embraya.

- Nous évoluons au quotidien dans des situations généralement 
éprouvées, nous savons les lire car nous les avons déjà vécues. Le 
propre d’une crise est de nous jeter hors de ces cadres habituels. Et 
nous n’aimons cela ni les uns ni les autres. Le job du plani�cateur 
consiste à nous guider dans ces situations pour lesquelles le scénario 
n’est pas écrit.

L’homme qui cherchait le coût du consultant s’absorbait totale-
ment dans sa tâche. Sur des feuilles volantes largement étalées devant 
lui, il projetait des yeux inquiets par dessus ses lunettes de presbyte. 

- Nous venons d’entrer sur un territoire vierge, poursuivit Berger, 
si notre produit phare est atteint, toute la holding sera sous les pro-
jecteurs des analystes. 

- Nous y sommes déjà ! s’exclama quelqu’un, mais à cause de ta 
gestion erratique, non parce qu’un prétendu virus vient opportuné-
ment de surgir sur l’une de nos chaînes de fabrication.

- Nous parlerons de ma gestion mardi, répondit Berger dans un 
e�ort de placidité, lors de notre assemblée générale. 

- Compte sur nous ! 
Plusieurs actionnaires continuèrent de s’échau�er entre eux. Le 

DG de SATA balaya l’assemblée. Parmi ces gens, qui allait sortir sa 
dague le premier pour la lui planter dans le dos dans quatre jours ?

Deux semaines plus tôt TripleR, une multinationale américaine, 
prétextant les di�cultés �nancières de SATA, avait tenté un rappro-
chement entre les deux entités. Berger les avait envoyés paître. Il ne 
doutait pas que cette société tenterait de nouveau son approche, par 
un autre biais cette fois : les membres de son comité exécutif, ceux-là 
mêmes qui étaient en train de pinailler à propos de son plan de se-
cours. Pour l’heure, la question n’était déjà plus de savoir qui d’entre 
eux avait été approché, mais lesquels étaient acquis à la cause de 
TripleR, avec à la clé pour Jean-Marie Berger le risque d’être éjecté 
de son siège directorial. 
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Hôtel du Parc, centre de commandement de SATA, environs de 
Marne-la-Vallée. 17 h 34

- L’équation est simple, annonça le plani�cateur en passant une 
main sur son crâne chauve : si le site en Rhône-Alpes ne produit pas 
ses quatre cent cinquante mille boîtes journalières, il ferme en cinq 
jours. Le Plan de Continuité des Activités a pour objectif de décla-
rer opérationnel le transfert d’activité du site touché vers le site de 
substitution. 

Il s’appelait Guillaume Finkel, c’était un brun courtaud au tronc 
puissant et à l’embonpoint naissant. Il avait résolu son problème 
de calvitie galopante en se rasant complètement le crâne. Depuis il 
était un maniaque du crâne lisse qu’il rasait tous les deux jours. Il se 
tourna vers le directeur �nancier.

- Ces mouvements auront un coût.
- C’est si grave que ça ? réagit le �nancier ; SATA est une holding, 

on a d’autres activités. Le site ne génère que 15% de notre chi�re 
d’a�aires, s’il ferme il y aura des licenciements mais on s’en remettra.

- Vous aurez des problèmes d’image. La presse vous tombera des-
sus, les politiques sauteront sur l’a�aire, la réputation de la holding 
sera touchée. 

Les cinq membres du centre de commandement se tenaient au-
tour d’une table dans la salle où l’on casait ordinairement baptêmes, 
mariages et ripailles commémoratives. L’hôtel était une construction 
préfabriquée des années 80 d’une vingtaine de chambres réparties 
sur deux niveaux. Un parking devant, les champs de l’Île-de-France 
au-delà, avec pylônes et cultures céréalières. Habituellement des 
congressistes, des couples illégitimes et des familles en visite au parc 
d’attraction voisin assuraient son taux de remplissage. 

- On est sûr que c’est une épidémie ? demanda le directeur de la 
logistique. Les mesures d’hygiène et de sécurité sont strictes sur une 
chaîne agroalimentaire, chez nous comme chez nos concurrents. Le 
moindre problème est rapidement circonscrit, on le voit à chaque 
alerte. 
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- Sauf si le germe est inconnu, répondit le plani�cateur. Les sys-
tèmes de détection n’identi�ent que ce qui est déjà répertorié. J’ai 
parlé avec le médecin du site, ce qui le trouble, c’est l’unité de lieu : 
une dizaine de personnes présentant les mêmes symptômes, certaines 
après avoir consommé un produit, d’autres travaillant sur la chaîne 
où on le fabrique. Sachez en outre qu’un dispositif de prévention a 
été mis sur pied par le Pan European Health Agency.

- Est-ce que Berger est conscient de la problématique à laquelle 
est confrontée SATA ? demanda soudain la directrice des ressources 
humaines.

- Je ne crois pas, répondit Finkel en continuant de se masser le 
crâne, je le lui apprendrai lors de notre point audio en soirée.
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Quartier de la Défense, Courbevoie. Réunion du comité exécutif  
de SATA

En �n de réunion les membres du comité exécutif sortirent, 
excepté Roland Delattre, le numéro deux de la société. Avec Jean- 
Marie Berger ils gagnèrent une terrasse un étage plus haut. 

- J’espère que tu sais où tu t’engages, Jean-Marie. Ton plan de 
secours doit réussir, sinon tes actionnaires ne te louperont pas en 
assemblée générale mardi. Tu as saisi les allusions ?

Berger jeta sur le sol la cigarette qu’il avait triturée durant la réu-
nion. Il en alluma une autre. 

- Je ne sais pas si tu as eu raison de refuser l’o�re amicale de Tri-
pleR, reprit Delattre. Ce virus est un coup dur pour nous, ils vont 
forcément revenir à la charge. Les systèmes de sécurité qu’ils éla-
borent visent précisément à remplacer ce plan de secours déclenché 
par SATA par une détection anticipée aux moyens de tags électro-
niques. Le virus qui nous tombe dessus est une aubaine pour eux, ils 
ne la laisseront pas passer.

Âgé de 57 ans, il était mince, voûté, les cheveux en brosse. Un 
côté vieux militaire. Ses yeux étaient bleus, ses paupières inférieures 
légèrement retroussées formaient une bandelette rouge et humide, 
comme une plaie à vif. Il était un peu plus jeune que feu le père de 
Jean-Marie Berger, Antoine, dont il avait été le second, et de ce fait 
membre du comité exécutif de SATA depuis plus de vingt ans. A 
la mort d’Antoine, Sylvain, son �ls aîné, lui avait succédé. Lors du 
décès accidentel de ce dernier trois ans plus tard, Roland Delattre 
avait cornaqué Jean-Marie, alors âgé de 26 ans. Il était à l’origine du 
pacte d’actionnaires qui avait préservé le jeune successeur d’une ten-
tative de prise de contrôle par les autres membres du comité exécutif. 

- Je sais que beaucoup d’actionnaires ont un contentieux avec 
moi, répondit Berger. Mes choix stratégiques, l’insu�sance de 
mes fonds propres... On déballera tout ça mardi, l’explication sera 
franche. Quant aux attaques de TripleR... (Il eut un geste ironique et 
désinvolte.) Leurs systèmes de tags ne sont que des prototypes. C’est 
très bien, très avant-gardistes... Ce sera parfait dans quinze ans... En 
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outre Chris Devlin, le PDG de l’empire en Caroline du Nord est un 
homme malade. 

- Des rumeurs...
- Un fait avéré, recti�a Berger. On ne le voit pratiquement 

plus depuis trois mois. Lors de sa dernière apparition publique 
il est sorti de voiture engoncé dans un cache-col, a fait coucou 
avec la main, prononcé trois mots, coucou de nouveau et retour 
voiture.

Delattre haussa les épaules.
- Ça ne prouve rien. Devlin est un visionnaire excentrique et 

richissime à la Howard Hugues : hypocondriaque et misanthrope.
- Ce qui le prouve, c’est le dossier médical que j’ai fait craquer 

par un hacker aux États-Unis. Tout y est. Devlin a un cancer du 
poumon, les métastases galopent, il en a pour quelques mois. J’ai 
eu de la chance que le système hospitalier américain soit beau-
coup moins sécurisé qu’en France, ici ça n’aurait pas été possible. 
Je récupère les preuves sous 48 h, via mon homme à tout faire 
dans ce genre de coup. Compte sur moi pour faire le buzz avec 
auprès de nos amis du comité exécutif ; twitter, Facebook, tout va 
y passer. 

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? grimaça Delattre.
- Le PDG de la boîte qui prétend faire main basse sur SATA pour 

lui donner un second sou�e est au bord de la tombe, tu avoueras 
que c’est chou. 

- Si on veut.
- Par ailleurs l’homme est fâché avec sa �lle unique et sa succes-

sion toujours pas réglée. Tu imagines le bazar ? Cela dit cette bactérie 
tombe vraiment mal. D’où mon plan de secours.

- Tu connais mon opinion sur ce plan, objecta Delattre : un tic de 
modernité. Les gens de ta génération vivent au jour le jour et lorsque 
vous songez à l’avenir c’est uniquement pour vous prémunir contre 
des catastrophes. C’est déprimant. 

Berger écarta l’un des arbustes formant le rideau de végétation 
qui courait sur le rebord de la terrasse. Les tours voisines surgirent, 
celle du GAN, celle d’EDF et plus loin la Seine, Neuilly, l’Arc de 
Triomphe..

- C’est une remarque que j’accepte venant de toi parce que tu 
n’abuses pas de ce numéro d’homme d’expérience. C’est justement 
ce qui m’agace chez tes collègues du comité exécutif. 
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- Il faudra que tu te débarrasses complètement de cette image 
d’héritier qui a reçu l’entreprise de papa sans e�ort. C’est cela qui 
nourrit leur réticence à ton endroit. Puisse cette assemblée générale 
de mardi en être l’occasion... 


